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			TWINTIG BOVEN NUL

			1981-2001

			 

			20 jaar stichting Kunst en Complex

			 

			HOE beschrijf je een kunstenaarsgemeenschap en haar geschiedenis? Om deze vraag te kunnen beantwoorden hebben de auteurs van ‘Twintig boven Nul’ zich rond de kachel geschaard. In letterlijke zin en figuurlijk: zo vindt u in deze uitgave naast een fotoreeks met atelierkachels ook bijdragen die verder van de kachel gelegen zijn, maar die er in warmte niet voor onderdoen.

		

	
		
			VOORWOORD 

			Hans Walgenbach 

			Directeur Historisch Museum Rotterdam

			 

			ROTTERDAM kent vele mythes. Een daarvan, een hele bekende, is die van Rigardus Rijnhout, de Reus van Rotterdam. Zijn ketelpak is nog steeds te zien in het Schielandshuis. In het naoorlogse Rotterdam werd hij - twee meter en zevenendertig en een halve centimeter lang - door ambtenaren van de dienst Maatschappelijk Hulpbetoon gecontroleerd of hij werkelijk zoveel voedsel at als werd beweerd. 

			Een veel minder bekende mythe, maar eentje die nog steeds groeit, is die van de Rotterdamse kunstenaarsinitiatieven. Hun ontstaan in de jaren tachtig zou volgens sommige beleidsmakers tekenend zijn voor de aantrekkingskracht die de stad begon uit te oefenen op beeldende kunstenaars. Kunstenaars bleven zelfs na hun academietijd in Rotterdam. In werkelijkheid waren het natuurlijk vooral de leegstaande panden, de potentiële werkruimtes op de oude haventerreinen, waarmee zij affiniteit hadden.  

			Punk en kraken waren in de mode in die tijd. Zo kraakten bijvoorbeeld in het voorjaar van 1981 studenten van de Rotterdamse Academie de leegstaande loodsen en kantoorgebouwen aan de St. Jobsweg 20. De Stichting Kunst en Complex werd opgericht en daarmee was de eerste ateliergemeenschap van jonge kunstenaars een feit in onze stad. Andere kunstenaarsinitiatieven volgden en vele verdwenen weer. Kunst en Complex verwisselde in 1988 de St. Jobsweg voor een nieuw onderkomen aan de Keileweg. De verbouwing van het oude pand tot tweeëntwintig ateliers werd geheel zelf uitgevoerd. 

			De grote kracht van Kunst en Complex is dat men een visie direct weet te vertalen in praktisch handelen. Dit vermogen komt in bijna alle activiteiten tot uiting en wordt ook zichtbaar in dit boekje, dat ter gelegenheid van twintig jaar Kunst en Complex wordt uitgegeven. 

			Er is veel wat opvalt tijdens een bezoek aan Kunst en Complex, maar absoluut uniek zijn de kachels. Het zijn fascinerende sculpturen die de ateliers door de jaren heen van warmte hebben voorzien. Als schitterende monumenten van puur praktisch nut vormen zij door het pand hun eigen beeldenroute. Het kan daarom geen toeval zijn dat de samenstellers van de publicatie juist deze kachels als metafoor kozen voor hun jarige stichting. Daarnaast kan, met een beetje goede wil, een kachel worden gezien als symbool van intieme huiselijkheid. Volgens een bekende Oostenrijker correspondeert zij zelfs met de schoot van de vrouw. Een grotere geborgenheid lijkt mij niet mogelijk. 

			Het participeren in een kunstenaarscollectief is tevens een strategie om als individuele kunstenaar te kunnen overleven. De relatie die dat heeft met de geborgenheid die een omgeving kan bieden is evident. Ook daarin is Kunst en Complex de afgelopen twintig jaren sterk gebleken.

			 

			Hans Walgenbach leidde het Rotterdamse Centrum Beeldende Kunst van 1980-2000, en heeft in die hoedanigheid de oprichting en ontwikkeling van stichting Kunst en Complex van nabij meegemaakt.

		

	
		
			ESSAY

			Mohammed Sheriff

			 

			IK VOND het lastig om bij het onderwerp ‘De schoorsteen moet roken’ aan te knopen. De keren dat ik zelf aan de Keileweg verbleef was het telkens zacht weer. Wat mij in het gastatelier onder het vervaardigen van spieramen opviel was een echo. Net als rook is de echo het vluchtige bewijs van een vluchtige gebeurtenis.

			De echo doet een beroep op de aandacht door een moment, langer dan het eigenlijk is, aan te houden. Als we Martin Heidegger’s theorie van het gereedschap toepassen: een werktuig wordt bij het gebruik door de gebruiker veronachtzaamd, totdat het ophoudt goed te werken. De onverwachte storing van het werktuig legt het open voor beschouwing. Het geluid van mijn werkzaamheden, in de echo losgeraakt van de begeleidende handeling, was de storing die tot nadenken stemde.

			Maar de echo was niet alleen een gevolg van mijn activiteit, het was tevens een activiteit van het gebouw. Het geluid dat aan zijn oorsprong ontsnapte, werd weerkaatst door de wanden van het atelier. Op soortgelijke wijze is een verjaardag een barrière die veronachtzaamde geschiedenis terugbrengt naar haar voortbrenger.

			De wording van Kunst en Complex was een gebeurtenis die bestond uit al die individuele stappen om samen met anderen een groep te vormen. Omdat de stichting is samengesteld uit individuen hangt haar harmonisch voortbestaan af van de wil van haar leden om bij elkaar te blijven. Omdat haar bestaan op een wilsverbintenis berust is de samenhang van het draagvlak in de toekomst ongewis. Dat is de reden dat een verjaardag momenten uit het verleden onder de aandacht brengt, omdat het altijd onzeker is of deze gelegenheid zich nog eens voor zal doen. Voor degenen die de stichting mee hebben opgericht is de verjaardag een ogenblik voor terugblik en zelfbeschouwing, beide volledig gevuld met echo’s uit de geschiedenis.

			 

			Mohammed Sheriff is een beeldend kunstenaar uit Guyana. Hij verbleef in 1997 en in 1998/99 als gast bij Kunst en Complex. 

		

	
		
			BUITEN KADERS

			Jozef van Rossum

			 

			VELEN die de bevrijding hebben meegemaakt zullen beweren dat Canadese vliegtuigen brood afwierpen, Zweeds witbrood. Er zullen onder hen ook mensen zijn die beweren dat dat brood reeds gesneden en belegd was: in gedachten proeft men de smaak van de met kaas belegde boterhammen die in grote pakketten op Nederlandse bodem neerdaalden, men weet het zeker. In werkelijkheid waren het noch brood, noch pakketten boterhammen die uit de lucht vielen: het waren balen meel. Maar wat doet dat feit ertoe? Men had te eten, dat was het voornaamste. 

			 

			Een ander feit is deze foto, ik heb hem buiten beeld in handen. Op de foto staan mannen, vrouwen en kinderen op een kade. Deze groepsfoto komt niet zoals die balen meel uit de lucht vallen maar is afkomstig uit een archief in een oude fabriek in de haven. Daar werkt en woont de groep. Haven, oude fabriek, groep, met die ingrediënten zal ik mij nu buiten het kader van de foto begeven. Ik hoop op goed weer. 

			 

			Een boomstam ligt op de binnenplaats van een fabriek. Op de stam zitten verschillende mensen, men is met elkaar in gesprek. Het lijkt alsof hier een onderhoudsploeg aan het schaften is, ieder draagt een overall, echter, van dichterbij hoort men gesprekken over de Matteüspassie, bepaald geen bouwvakkerslol. ‘Ik vind de Matteüs iets wat je het hele jaar door kunt beluisteren’, zegt een bleek ogende jongeman. Hij tuurt peinzend voor zich uit en betast hierbij een denkbeeldige puntsik. ‘Onzin,’ zegt een ander terwijl hij uit zijn zakken een nietpistool opdiept. Hij zet het schietklaar op de bast van de boomstam. De argumentatie van zijn stelling (niet het hele jaar de Matteüs) gaat verloren in een plotseling geroep dat klinkt vanaf het platte dak van de fabriek.  

			Men staat op en loopt naar de hoofdingang. De groep stelt zich op in een rij die loopt van binnen het gebouw tot midden op de binnenplaats. De voorsten geven iets door aan de achtersten, het is een stuk kachelpijp. Er volgen er meer. Buiten worden de stukken ordelijk op een hoop gelegd en men schuift ze aaneen tot een zeer lange pijp. Vanaf het fabrieksdak klinkt dan ten tweede male geroep. Met gezamenlijke inspanning brengt men de pijp in diagonale positie, als een alpenhoorn reikt hij van de dakrand naar beneden. Op het dak verdringt een ander groepje zich bij het uiteinde ervan. Onder hen ook kinderen. Dan klinkt door de pijp een gezamenlijk gezongen: ‘H-a-a-a-ven...’ 

			‘Haaaven’, herhaalt de jongen met het nietpistool; ‘Drie a’s; Ik zeg jaaa tegen de haaaven, Haaaven is de schoot voor poëmen van verre kimme, ...wacht even...’ De jongen kijkt om zich heen, zet zijn handen aan zijn mond en zingt : ‘Kom-van-dat-dak-af, ‘k-waarschuw-nie-meer ...!’  

			De bleke jongen voegt zich bij de zanger en legt zijn hand op diens schouder: ‘Wat betreft die Matteüs ben ik het niet met je eens, maar wat dat dak betreft wel: het is te teer om er met een groepje op te staan zingen en bovendien: wie hoort ons ? De rondvaartboot ?’

			 

			Ver weg klinkt gekraak van ijzer op ijzer. Over het fabrieksspoor nadert een locomotief (zoals bekend zijn alle fabriekssporen mondiaal verbonden). Voor het terrein houdt de loc stil, een vrouw van midden dertig klimt van het gevaarte af. De poort die het terrein van de buitenwereld afschermt zwaait open. De vrouw is gast van de groep, men loopt haar tegemoet en leidt haar de fabriek binnen. Voor een half jaar zal zij gebruik maken van het groepsperspectief, ‘haaavenperspectief’ of gewoon de haven, ter keuze. 

			 

			Het is avond, brandlucht van een naburige vleesrokerij mengt zich met laaghangende nevel. De binnenplaats met de boomstam is in oranje gaslicht gehuld. Een groepje schimmen nadert en tikt acht maal op het slot van de poort. Men is hier bekend. De schimmen zijn oudgedienden, zij ruilden het leven in de fabriek in voor iets anders, meestal iets in de digitale philharmonie. Vanavond keren ze terug naar hun voormalige werkplek vanwege een ritueel rond de nieuwe gast. Een serieuze aangelegenheid.  

			De gast dient plaatjes van haar werkzaamheden en geboorteland te tonen, alles met tekst en uitleg. Een van de schimmen draagt een plastic zak met een ronde contour: een ringleverworst. Bij wijze van rituele handeling krijgt de gast de worst vanavond omgehangen. De worst symboliseert het meeëten in de keten. In het verleden is er weleens protest geweest tegen dit gebruik, want niet iedere gast zou hiervan gediend zijn, men kan bijvoorbeeld rabiaat vegetariër zijn of tegenstander van goedkope vleeswaar, maar de symboliek heeft het in die discussie toch gewonnen.  

			Inmiddels heeft men zich verzameld in een van de grotere ruimtes van de fabriek die voor deze gelegenheid is ingericht als presentatieruimte. De groep luistert met grote aandacht naar het exposé van de nog onbekende. Met routine spreekt de gast over haar werkzaamheden, haar afkomst en later, in verhoogd tempo, over haar hobbies en huisdieren: allemaal heel menselijke, fijne dingen.  

			Men applaudisseert en zet haar in een stoel in het midden van de ruimte. Dan begint een wilde rondedans. De keten is gesloten.   

			In de vroege ochtend groeperen de aanwezigen zich op de kade. Er wordt een foto gemaakt. In de haven immers is de menselijke maat slechts in veelvoud van betekenis.

		

	
		
			DE SCHOORSTEEN MOET ROKEN

			Arnold Schalks

			 

			Een persoonlijke reflectie op de twintigste verjaardag van een ateliergemeenschap aan de hand van de middelen tot rookvorming.

			 

			VOOR hen die vanaf 1989 op zoek gingen naar het atelierpand van Kunst en Complex aan de Keileweg, was de fabrieksschoorsteen aan de ingang van het terrein een handig baken, een opgestoken wijsvinger van pakweg veertig meter lang. Zijn verjongend silhouet was vanuit de wijde omtrek te zien. Aan de noordoostkant waren manshoge witte kapitalen aangebracht, losjes gespatieerd tussen de stalen klembanden die de massa van de kolom bedwongen. I-N-V-E-R-P-A-K las je verticaal. Vroeger was de pijp  spreekbuis van de gelijknamige emballagefabriek. Toen de verbinding tussen rookkanaal en brander werd verbroken werd de schoorsteen een relict, een hol gebaar tegen de onder de sloophamer dalende horizon, een niet-roker. 

			De schoorsteen was al enige jaren buiten werking toen wij in 1988 met de renovatie van de verlaten fabriek begonnen. Sindsdien zijn er verschillende initiatieven genomen voor de revalidatie van de monoliet. Op grond van een ervaring uit het verleden werd besloten van Volledig Eerherstel af te zien. Die ervaring betrof ons voormalig ateliercomplex op de Müllerpier, dat beschikte over een soortgelijke, kleinere schoorsteenpijp. Om van de groeiende vuilnisbelt af te komen werd het stookgat eens volgestouwd met grofvuil en sloopresten. De scheut benzine en een lucifer maakten het verbrandingsproces onherroepelijk. Vanuit het topje van de pijp werd een vette loodgrijze rups het azuur in gepompt. Blussen kon niet meer. Overstuur greep de Havenpolitie in omdat het dichte rookgordijn het scheepvaartverkeer op de Nieuwe Maas het zicht benam. 

			Een ‘voorzichtige’ poging tot hergebruik van de schoorsteen aan de Keileweg werd in 1990 genomen door een stichtingslid, dat hem opwaardeerde tot eenstoksstatief. Hij besteeg tweemaal achtereen de reeks roestige sporten om een overzichtsfoto van het ateliercomplex te maken. Een keer om vast te stellen dat de lenshoek van zijn camera niet toereikend was voor een totaalopname. De tweede keer om het met zijn groothoeklens nog eens te proberen.*

			In 1995 kwam er een heus plan op tafel. In dat jaar werd de aangrenzende tippelzone in gebruik genomen. Als onderdeel van een omvangrijker project werd voorgesteld de schoorsteen te gebruiken als lanceerinrichting voor het openingsvuurwerk. Een roze spot op de bodem van de schacht moest de stijgende rook van onderaf aanlichten. Het opschrift INVERPAK zou door vervanging van twee letters worden veranderd in het toepasselijker INTERPIK. Het project werd wegens gebrek aan politieke steun afgeblazen. 

			De pijp bleek zich ook op minder spectaculaire wijze verdienstelijk te kunnen maken. Zijn voetstuk bood geruime tijd onderdak aan een zwart konijn. Op een dag verruilde het dier zijn tochtige hol op een naburig bouwterrein voor het beroete gewelf aan de ingang van het rookkanaal. Het ontruimingsbevel werd ontvangen op de ochtend dat het eerste puin op de bodem van de schacht uiteenspatte.  Al eerder ontvingen we van hogerhand bewijzen voor de aftakeling van ons beeldmerk. De bouten van de klembanden roestten door en knapten. Bandijzer plooide zich na een vrije val van tientallen meters over het stichtingshek. Het had een geparkeerde auto op een haar na gemist. De schoorsteen transformeerde van hol gebaar tot hol gevaar. Het spontaan neerdalende staal gaf de doorslag voor het grondbedrijf, dat een sloopvergunning verleende.  

			Op een zonnige lentemorgen in 1996 draaide een busje en een kraanwagen van Van der Linde Sloopwerken de Keileweg op. Het konvooi hield halt aan de voet van de pijp. De slopers haakten een hangbakje aan de takel, stapten erin en lieten zich naar het topje hijsen. Een lange kunststof slang voerde perslucht aan. Een gehelmde gestalte zette zijn pneumatische beitel aan de voeg van het bovenste metselwerk en in een wolk van gruis brak hij de steencirkel in een neerwaartse spiraal af. De luchtpijp werd stortkoker. Na een maand werd de strijd om de langste adem beslist in het voordeel van de compressor. Zo werd een markante stip van de kaart van Nieuw Mathenesse geveegd. 

			Het grondvlak waarop de pijp rustte, is nu bestraat. Er worden aanhangers gestald, kinderen schommelen. Op gezette tijden rookt er een barbecue. Zo wordt de traditie op kleinere schaal voortgezet. Behalve een incidentele windhoos die wat dorre bladeren in een tollende zuil omhoog zuigt, herinnert niets aan de machtige trek van de kolos die hier eens oprees.  

			Bezoekers van het KenC-gebouw worden vriendelijk verzocht zich in het vervolg te oriënteren op de 125 meter metende schoorsteen van de naburige energiecentrale aan de Galileïstraat. 

			 

			In de directe omgeving is de afgelopen jaren stevig doorgerookt, met name door vuurhaarden zonder deugdelijke afvoer: In het noorden vraten de vlammen zich een weg door Van Berkel’s weegschaalfabriek. In het oosten kon een uitslaande brand bij overslagbedrijf Berco Bulk nog maar net worden voorkomen. In het zuiden legde een chemisch inferno de loodsen van Container Master International in de as en onlangs duidde een zwarte wolk aan de westerkim erop dat het niet pluis was in een meubelopslag. Wij, op het nulpunt van het assenstelsel, sloegen alarm en gade, zaten er warmpjes bij. Het gebouw werd gespaard door de telkens afpandige wind. 

			In het kader van de herinrichting van de haven worden bedrijven met een hoge risicofactor naar de randen van de stad verbannen. De nieuwe loodsen rond de Keilehaven zijn vrijwel alle voor fruitopslag en -overslag bestemd. Nagenoeg onbrandbare waar (Heeft u ooit een banaan vlam zien vatten?). Op aanvullende stralingsbronnen van buitenaf hoeven we voorlopig niet te rekenen. De aandacht wordt naar binnen verlegd. 

			Zodra de R in de maand is, vereisen temperatuurdaling en stijgende vochtigheidsgraad in het ateliercomplex een efficiënt stookregime (thermocratuur). Om te voorzien in de individuele behoeften van de gebruikers, werd de warmtehuishouding gedecentraliseerd. De gezichtsbepalende collectieve fabrieksschoorsteen werd afgelost door een wijdvertakt systeem van dunwandige kachelpijpen. Rondom schoven buizen uit het gebouw als scheuten van een gewas dat zich via rozetten en dakdoorvoeren een weg naar buiten baande door vensterglas en bitumen. De lengtes gegalvaniseerde pijp houden het hoogstens drie stookseizoenen uit. Langzaam smelten ze weg onder de zure adem van de allesbranders. Met onregelmatige tussenpozen maakt men zich op voor dak- of geveltoerisme ter vervanging van het buizenpark.

			 

			In het boekjaar 1995 waaide er een schrale wind rond het KenC-gebouw. Externe bronnen fluisterden over de ontwaarding van de term ‘ateliergemeenschap’. Het spectrum van het alternatieve circuit was inmiddels verbreed met de waardevaster termen ‘kunstenaarscollectief’ en ‘kunstenaarsinitiatief’. In verband met het aan de status verbonden financiële perspectief rees er twijfel over de positionering van de stichting.  

			Was de acute behoefte aan atelierruimte ooit het motief geweest voor de oprichting van de ateliergemeenschap (AG), het kunstenaarscollectief (KC) ontstond uit de behoefte aan een collectieve tentoonstellingsstrategie. Bij beide organisatievormen stond het eigenbelang voorop. Het kunstenaarsinitiatief (KI) daarentegen is een samenwerkingsverband van kunstenaars met een eigen ruimte dat zich wil profileren door een podium te bieden aan vakbroeders van buitenaf.  

			Was KenC nu een AG, een KC of een KI? Intern beraad leverde een even diplomatiek als elegant antwoord op: Kunst en Complex is een beetje van alle drie tegelijk. De stichting is een collectief van kunstenaars dat is ondergebracht in een ateliergemeenschap die evenveel initiatieven als kunstenaars telt. Opgelucht meldde de stichting zich aan als lid van de Vereniging van Kunstenaars Initiatieven. Voor de meteropnemer is het aantal initiatieven in het gebouw af te lezen aan het aantal buizenstelsels waaruit rook opkringelt. 

			 

			De vierentwintig atelierruimtes van de vaste leden worden op bedrijfstemperatuur gehouden door een bont leger van kachels. Zij leven op hout, olie of kolen. Sommige spreken via een grijs wolkje, anderen via een zinderend waas. Wie heeft hen spreken geleerd? Wie wekt ze tot leven? Wie hanteert het houtblok, de oliekan, de briket? Hoe kan, tot besluit, de complexiteit van het stookbedrijf binnen de muren van Kunst en Complex worden weerspiegeld? De vraag naar de juiste uitsnede diende zich aan. Geïnspireerd door het gezegde ‘de hond spiegelt de baas’, besloten we de stoker te verbeelden met een foto van zijn of haar middel tot rookvorming. Voor het veldwerk werd een handzame optiek gekozen: de zoeker van een spiegelreflexcamera. Het gekantelde kader van zijn ene oog begrenst uw blik in de keuken van het verzet tegen het hier heersende thermische regime. Voor u werd de rooksluier even opgelicht. Ik verzoek u een sjaal en de volgende twee bladzijden om te slaan en de Thermo-Dynamische Fotogalerij te betreden.
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			* ‘Ik herinner mij van de klim naar boven dat het - in tegenstelling tot wat men ons vaak wil doen geloven - beter is omlaag te kijken dan omhoog. Als je omlaag kijkt zie je de grond, dat geeft een prettig gevoel van onder en boven; maar als je omhoog kijkt gebeurt hetzelfde als wanneer je langs een kerktoren omhoog kijkt. Door het bewegen van de wolken raak je ervan overtuigd dat je aan het omvallen bent. Het duizelingwekkende zit hem in het omhoog kijken. Kijk vooral niet omhoog!’ – Peter Lindhout, september 1988. 

		

	
		
			THERMO-DYNAMISCHE FOTOGALERIJ 

			De kachel achter de kunstenaar 

			 

			Ludo Hoes, Jozef van Rossum, Marianne Fontein
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			MARGRIET ESSINK en TOM MOSMAN

			fabrikant/manufacturer: Hoenson

			brandstof/fuel: petroleum
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			RONALD GLASBERGEN

			fabrikant/manufacturer: Glasbergen

			brandstof/fuel: hout/wood
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			ERIK HOMBRINK en HANS WEEMERING

			fabrikant/manufacturer: Taiwan Parlor Stove

			brandstof/fuel: hout/wood
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			STEFAN GROß

			fabrikant/manufacturer: Rola

			brandstof/fuel: hout/wood
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			WILCO KWERREVELD

			fabrikant/manufacturer: Essink/Mosman

			brandstof/fuel: hout/wood
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			OLAF MOOIJ

			fabrikant/manufacturer: Mooij

			brandstof/fuel: hout/wood
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			ELLEN DIJKSTRA

			fabrikant/manufacturer: Forbel Quaker-Bell

			brandstof/fuel: hout/wood
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			JOEP VAN LIESHOUT

			fabrikant/manufacturer: Faber

			brandstof/fuel: petroleum
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			MIA VAN DER BURG

			fabrikant/manufacturer: SUN

			brandstof/fuel: hout/wood
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			HENK SPRONK

			fabrikant/manufacturer: Spronk

			brandstof/fuel: hout/wood
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			HERMAN HELLE

			fabrikant/manufacturer: Mooij

			brandstof/fuel: hout/wood
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			JEANNETTE EPHRAÏM

			fabrikant/manufacturer: Ephraïm

			brandstof/fuel: hout/wood
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			RIEMKE DE JONG

			fabrikant/manufacturer: de Jong

			brandstof/fuel: hout/wood
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			JAN GROSFELD

			fabrikant/manufacturer: Lindhout

			brandstof/fuel: hout/wood
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			JOANNES HOES

			fabrikant/manufacturer: Lindhout

			brandstof/fuel: hout/wood
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			PAULINE KALKER en ARLÈNE HOORNWEG

			fabrikant/manufacturer: Mooij

			brandstof/fuel: hout/wood
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			CHARLOTTE SCHLEIFFERT

			fabrikant/manufacturer: Mooij

			brandstof/fuel: hout/wood
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			LOES DIJKMAN

			fabrikant/manufacturer: Hoenson

			brandstof/fuel: petroleum
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			ARNOLD SCHALKS

			fabrikant/manufacturer: Coleman

			brandstof/fuel: petroleum
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			JOZEF VAN ROSSUM

			fabrikant/manufacturer: van Rossum

			brandstof/fuel: hout/wood
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			ROP DE GRAAF

			fabrikant/manufacturer: Mooij

			brandstof/fuel: hout/wood
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			MARIANNE FONTEIN

			fabrikant/manufacturer: Ephraïm

			brandstof/fuel: hout/wood
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			LUDO HOES

			fabrikant/manufacturer: Faber

			brandstof/fuel: petroleum

		

	
		
			MOEDER VAN ALLE COMPLEXEN?

			Joannes Hoes

			 

			Een proeve van combustio spontanea onder triviale omstandigheden.

			 

			BEHAARDE mensachtigen hebben zich in het duister om een laaiend vuur geschaard. Gebiologeerd staren ze naar de levendige vlammen. Het is de moderne verbeelding van de ontdekking van het vuur. Dit soort afbeeldingen wordt pas na 1871 gemaakt. Je kunt eruit opmaken dat de consequentie van Darwins “Descent of man” algemeen begon door te dringen. De afbeeldingen tonen het vuur in haar oervorm. In deze gedaante werd het toen in de dagelijkse werkelijkheid steeds minder zichtbaar. Rond deze tijd voltooide het Westen ook haar fysieke en wetenschappelijke verkenning van de geografische wereld. Ze was er tot de laatste uithoek in doorgedrongen. Het had een onafzienbare stroom fascinerende verhalen opgeleverd die gekruid waren met suggestieve verwijzingen naar elders nog werkzame magische krachten. De nachtelijke kampvuren van Amerikaanse en Afrikaanse wilde stammen vertegenwoordigden daarin het intrigerend tegenbeeld van het moderne onpersoonlijke leven in de grote stad. In Parijs en Londen worden de eerste radiatoren van de centrale verwarming aan het eind van de negentiende eeuw al aangekoppeld. Het flakkerend licht van toortsen en kaarsen wordt in olie- en gaslampen opgesloten en gekalmeerd. Rond de eeuwwisseling wordt de bedrading voor het Europese electriciteitsnet getrokken. De onmiddellijke ervaring van open vuur begint zeldzaam te worden.  

			Deze plaatjes van de vroege mens zijn misschien ook porno voor het op rantsoen gezette pyrofiele instinct. 

			Eigenlijk wordt in de afbeelding niet de ontdekking maar de beheersing van het vuur getoond. Het is dus een beeld van de ontluikende pyro-techniek die in de negentiende eeuw de motoren van de industriële revolutie zou starten. Een techniek die de exploitatie van steenkool-, olie- en gasvoorraden noodzakelijk maakte en waarmee de krachten van stoomturbines, hoogovens en explosiemotors werden ontketend.  

			De aanvaarding van Darwins evolutietheorie had grotere gevolgen dan aangepaste weergaven van de vroege mens. Het besef dat de tijdgenoot zich uit een lagere, primitievere bestaansvorm ontwikkeld moest hebben betekende een omslag in het wereldbeeld. Het was een draai van 180 graden in het verhaal over de afstamming van de mensheid. Optimisme over een toekomst op aarde behoorde opeens tot de mogelijkheden. De oudere voorstelling van de eerste mens als mooier en gelukkiger dan zijn nazaten, was aan vervanging toe. Vóór Darwin leek het logisch dat onze voorouders ook onze meerdere waren. Ze bevonden zich immers dichter bij de bron, bij de goddelijke scheppingsdaad. De klassieke cultuur stelde zich het begin van de mensheid als een gouden tijdperk voor. De christelijke mythologie kende het verhaal van de oorspronkelijke harmonie van mens en natuur in de Hof van Eden. Maar door de negentiende-eeuwse koerswending was het verloren gewaande paradijs op aarde in één zwaai vóór de boeg komen liggen en moest er geroeid worden.

			 

			Er was altijd volop gespeculeerd over de vraag waar het aards paradijs zich ooit bevonden moest hebben. De vruchtbare landstreek tussen de rivieren Eufraat en Tigris, het oude Mesopotamië, gold traditioneel als een goede kandidaat voor de wieg van de mensheid. Tegenwoordig behoort dit gebied tot de staat Irak. De bevolking gaat daar nu al dertig jaar gebukt onder de wreedheid van een duivelse meester. Saddam Hoessein. De Byzantijnse verheerlijking van zijn persoon, die dankzij zijn alom aanwezige torenhoge portret niet over het hoofd gezien kan worden, geldt voor de gemiddelde burger in het Westen als een veeg teken. Met zijn verholen, duistere blik onder zijn zware oogleden en met zijn donkere balksnor oogt Saddam als de archetypische Oosterse snoodaard. Hoewel om de faam van de despoot een geur van xenofobie hangt kan niemand volhouden dat de ongunstige reputatie, die Saddam al jaren heeft, geheel ongegrond is.
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			 In 1990 deed Irak een greep naar de olievoorraden van Koeweit. Onder het woestijnzand van dit emiraat bevindt zich een soort gefossiliseerde Hof van Eden. In het begin van het daarop volgende jaar werden de Irakezen door de geallieerden in één etmaal naar huis terug gebombardeerd. Operation Desert Storm. Als een megalomaan teken van gefrustreerde machtswellust en oudtestamentische wrake liet Saddam zijn vluchtende troepen de olieputten van Koeweit in lichter laaie zetten. Maandenlang werd de zon door de immense rookontwikkeling verduisterd en werd het weer op de halve aardbol daar zwaar door ontregeld. 

			In Bagdad bezwoer de veerkrachtige tiran dat zijn nederlaag ‘de moeder van alle oorlogen’ zou worden. Bij de geallieerden werkte de bloemrijke orakeltaal van de dictator nu slechts op de lachspieren. Zijn rol op het wereldtoneel was teruggebracht tot die van een gedoogde mokker tussen twee breedtegraden. 

			 

			‘Kunst en Complex; de moeder van alle complexen!’ 

			 

			Tien jaar na de Golfoorlog bleek de belofte van Saddam nog te resoneren in de triomfkreet waarmee een touwtrekwedstrijd tussen teams uit Rotterdamse atelierpanden werd beklonken. Ze kreeg een joelend onthaal in de schaars verlichte zaal waar de krachtmeting zich, rond middernacht, had voltrokken. Dampend van het zweet nam de ploegleider de hoofdprijs, een reuzenfles Smyrnoff, in ontvangst. Vaderlijk wiegde hij haar even in zijn armen om haar vervolgens om zich heen leeg te schenken. Het kan de wodka zijn geweest, maar de zege van de winkeliersvereniging, zoals de stichting door een passerend ambtenaar ooit ontnuchterend was genoemd, leek op dat moment bij de leden een gloeiend spoor in de diepte te trekken.

			Hoe moet deze verwarrende ervaring onder woorden worden gebracht? Was het een oprisping van ongepaste clubliefde? Was het zelfspot of zelfingenomenheid? Of was het niet meer dan de spontane ontbranding van opgehoopte trivialiteiten? 

			Zoiets onnozels moet het zijn geweest. Verwant aan de door stedenbouwkundigen steevast onderschatte passie voor te krappe, donkere woningen van een oude volksbuurt, of aan de onwaarschijnlijke hartstocht voor een uitgewoond flatgebouw van kort na de oorlog, die oplaait wanneer het genomineerd wordt voor sloop. Onverhuld chauvinisme geeft aan vrije kunstenaars geen standing maar de schutkleur van Operation Desert Storm biedt haar hilarisch dekking. 

			Vergeleken met de door de geallieerden en de Irakezen gebezigde heroïsche terminologie maakt de naam “Kunst en Complex” een tamelijk fletse indruk. Ook twintig jaar geleden zal hij weinig inspiratie hebben uitgestraald. Je hoort aan zo’n stichtingsnaam onvermijdelijk hoe hij er op de stoep van het notariskantoor is uitgeperst. Maar als bedrijfsongeval weet hij de toenmalige opzet toch raak te typeren, als vrucht van een pragmatische verhouding tussen bevlogenheid en alledaagse problemen. De stichting is rechtspersoonlijk handgereedschap om een deur mee uit haar hengsels te lichten. Ze is een staaltje praktische poëzie. 

			Kunst en Complex is het soort naam dat als een dekzeil haastig over een lukraak bijeengegaarde verzameling ongeregeld goed is geworpen. Op zijn voordeligst uit te leggen als een slobberige intentieverklaring. Een intentie die ontcijferd moet worden bij het schelle licht van haar achtergrond. Die achtergrond is de overheersende mentaliteit op de kunstacademies in het begin van de jaren tachtig. Het beeld werd toen bepaald door de anarchistische punkstijl, bewegingen als die van de Nieuwe Kunstwilden en de stadsnomadensubcultuur. De steigerende jongeren die de stichting in het leven riepen, hebben dan ook niet verzuimd om een etmaal verbeten strijd te leveren voor een bizarre, bonte, Stürmerische of bloeddorstige doopnaam. De uitkomst, “the fittest in the struggle”, bleek een neutrale noemer. Het was de witte vlag boven een omgeploegd slagveld. Ook onder deze krap gesneden naam bleef het gemeenschappelijke plaatselijk knellen. De Stichting is, ook zo beschouwd, de moeder van de complexen.

			 

			Achteraf is de neutrale naam van de Stichting in één opzicht profetisch gebleken. Tot op zekere hoogte wordt zij immers vereenzelvigd met het complex waar de ateliergemeenschap de laatste dertien jaar is gehuisvest. Het tweevleugelige fabriekspand waarvan de kloeke contour, sinds enige tijd bevrijd van aanpalende bebouwing en loze schoorsteenpijp, vanaf de frontale zichtlijn onbesmuikt bewonderd kan worden. Alleen insiders weten met hoeveel kunst en vliegwerk achter de coulissen deze robuuste verschijning dagelijks wordt opgehouden en met hoeveel gêne de vervallen achterhand voor de openbaarheid wordt weggemoffeld. 

			Het is een volumineuze opstal. Er is misschien al meer energie in gestopt dan er ooit uit los zal komen. Vanaf de eerste dag is hij beklommen, beklopt, betast, besmeerd, beplakt en behakt, gestut, verankerd of geperforeerd, met plastics gevoerd, geplamuurd en met roestvast staal beplaat. De ruiten zijn met siliconen dichtgetraand. De voegen, gebarsten als kloven in een werkmanshand, worden verwoed geretoucheerd. Ondertussen hebben bomen wortel geschoten in de fundamenten en heeft klimop de weg naar de goten gevonden. Met boorhamer en gasbrander in de aanslag wordt aan de slopende omarming van de tijd hardnekkig weerstand geboden. Hier moet de bemanning stevig aan de riemen trekken om niet uit het paradijs weg te spoelen.

			 

			Natuurlijk wordt deze 25 meter hoge klimaatverschansing als onderkomen beschouwd en niet als levensopgave. Maar het veeleisende pand heeft ook de hypnotiserende eigenschappen van het kampvuur waar de schare aan gekluisterd is. Hier staat de baksteen geworden ambitie om tenminste lokaal en periodiek vat te krijgen op het weer. Dit is een post-industrieel fort om een comfortabele temperatuur in op te wekken. Uit alle windstreken wordt daartoe brandstof aangeleverd. Gewonnen uit de olieputten van Koeweit, de Waalse steenkolenbekkens of de Vlaardingse propaangasdepots. Vele karrenvrachten aan afgedankte pallets uit het havengebied en alpen aan stookhout uit de omliggende polders zijn in de loop der jaren aan de poorten afgezet en voor verdere distributie naar binnen gesleurd. 

			En dat alles ter bestendiging van de paradijselijke gloed die soms, onder een bepaalde hoek van waarneming, aan de materie ontlokt wordt. Hierin toont de stichting zich als een op vele punten steunende luchtspiegeling. Het is een warme glans, waarneembaar na een uitputtende reis in het buitenland of na een barre fietstocht vanaf Zuid, als haar hek en voordeur moeiteloos uit het slot springen en de atelierbezitter toegang bieden. Op datzelfde moment begeeft in de achtergrond de reiger zich, geruisloos en sierlijk als Olympisch schoonspringer Edwin Jongejans, vanaf zijn dukdalf in de thermiek boven de haven. ‘s Zomers fluit dan bijvoorbeeld een tjiftjaf hoog vanuit de bruidssluier, de zon in Schiedam aan de grond. Aan de voet van het pand skate een bruin paar jonge ratten op de gegalvaniseerde erfafscheiding met de tippelzone. Ruisende regens glijden verkoelend van de gelapte bitumineuze daken als water van een vetlederen pet. Seizoensstormen springen als uitgelaten cocker spaniels om de grauwe flanken van het complex. Sopraanhelder zingend scheert ergens de haakse slijper over een gebraamd snijvlak. De heiblokken, elevators, traag overmalende heli’s en het koor van hoerenlopers versmelten tot het kleurrijke audiobehang van deze territoriale oase. 

			Het is een gloed die bijna tastbaar is als ‘s winters in de ateliers het vuur stevig wordt opgepord. Binnen de halve meter dikke muren wordt vol overgave slag geleverd met onderkoeling en verstijving. Het juiste klimaat wordt van dag tot dag aangemaakt. Gerommel is dan de karakteristieke klank van deze atelierkolonie. Heilspellend gerommel. De doffe syncopen van de kloofbijl ondersteunen het geratel van de pendeldecoupeer bij het ovenklaar maken van de blokken brandhout. De protagonist voedert met ongetemperd optimisme het opengesperde stookgat en sublimeert zijn smeulend pyrofiele driftleven.

			 

			Naschrift

			Nu weet ik waarom een vaag onbehagen me bekroop toen je de intieme band tussen een persoon en zijn kachel ter sprake bracht. Dit soort totemistische relaties vreet zich in. Ken je die zestiende-eeuwse prenten waarin iemands uiterlijk wordt vergeleken met dat van een dier en waarop vervolgens een karakterschets wordt gebaseerd? Ze spoken door mijn hoofd. Met welke maat wordt hier gemeten? Beschroomd zie ik mijn kachel aan. Ze is pas een jaar of zo bij me in huis. Een grote, rechtopgaande verschijning met een strak cylindrisch lijf. Oxide-rood-gepatineerd van voetplaat tot kop. Een ruime muil. Ze kan de zwaarste blokken aan. Gulzig is ze ook. Als ik haar een naam zou geven werd het Gargantuella, de Vurige. Aan de sterke persoonlijkheid van mijn atelierkachel heb ik niet de geringste twijfel maar wie ben ik dat ik in haar zinderende schaduw mag zweten.  

			Het onbehagen roert zich als ik bedenk hoe ik haar verworven heb. Natuurlijk, ik had mijn zinnen op haar gezet. Ik wilde haar vurig en stoken. Roodgloeiend wilde ik haar poken tot alle kou uit mijn botten was verdreven. Dat ontken ik niet. Maar er kleeft iets overspeligs aan dit bezit. Het maakt me duidelijk hoezeer zuchten en zweetdampen die in het gasbeton, het bitumen of de baksteen, in de aan- en afvoerleidingen van dit gebouw zijn getrokken mijn bestaan hier moeten rechtvaardigen. 

			Laat ik er niet langer omheen draaien. Ik heb haar gekocht. Ze is gebouwd door een andere man die haar veilde toen hij zijn atelier hier opgaf. Nu stook ik hem uit haar en drijf ik de vorst mijn atelier uit. 

			Mijn vorige kachel, die me meer dan tien winters heeft doorgeholpen, staat nu gebarsten en uitgebrand in een uithoek van mijn atelier. Het laatste jaar heeft ze uitgediend met een staalkabel om haar gietijzeren romp. Haar zijpanelen met taferelen van rendieren, wolven en houthakkers waren doorschoten met lichtgrijze breuken. Haar innerlijke platen hingen uitgeput aan hun nokken gekruld. De hitte van de hardhoutblokken werd hen fataal. Zij was een echte Jøtul; een Noorse van afkomst. Nobele antecedenten in de kringen van allesbranders, waar ze middels een gedicht op haar kop kond van gaf.  

			In de loop van de jaren heb ik er talloze vertalingen van gemaakt terwijl ik haar wreed de machtige kost voederde die haar vuur tenslotte definitief heeft gedoofd. Ik vertaalde terwijl ik ‘s ochtends de lichtblauw gestookte tienduimers uit de as oogstte met af en toe de schoot van een klink. Hoeveel bomen en binten hebben we gezamenlijk klein gekregen? Zou ze dat jaar nog weten toen ik met kettingzaag en pneumatische splijter tien kubieke meter stam in stapels omzette en mijn borstspieren maandenlang de tol betaalden als draden van een na de voorstelling weggesmeten marionet? Nimmer heb ik een Noor het taalzegel laten verbreken.  

			Haar koeterwaals was de brandstof voor mijn verbeelding. In haar raadselspreuken vermoedde ik mijn lotsbeschikking vastgelegd. Nu het spel gedaan is dwing je me om haar te echten. Sprak ze Nynorsk of Bokmål, als ik haar aanstak of niet?

			 

			Eg grev ned min eld 

			Sent om kveld 

			Na dagen er slut 

			Gud gje min eld 

			Alder slokna ut

		

	
		
			DE ARM DER WAL

			Joannes Hoes
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			Willem van de Wal is gepensioneerd leraar Engels. Hij woont in de buurt van Rotterdam. Hij heeft al twintig jaar ervaring in de omgang met brandhout. Hij sleepte hout aan uit elke denkbare uithoek. In de laatste tien jaren is het van de Wal gelukt om, alleen al voor Kunst en Complex, de astronomische hoeveelheid van 600 kubieke meter hout klein te krijgen. Ter vergelijking: dat is net zoveel als het gezamenlijk gewicht van vier Mir ruimtestations. Willem van de Wal is erin geslaagd zijn goede gezondheid en uitstekende humeur te bewaren in gelukkige symbiose met zijn rillende cliëntèle.

			 

			Zaagmeester van de Wal adviseert[image: advies_01.jpg] 
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			DE OLIEMAN

			Arnold Schalks

			 

			HOE breng je een industriële mastodont op temperatuur? Vanwege de hoge aansluit- en installatiekosten kwamen aardgas en propaan niet in aanmerking voor de verwarming van het fabriekspand aan de Keileweg. De onverwacht vroeg invallende winter van 1988 dwong de KenC-ers ertoe de van de Müllerpier meeverhuisde hout- en kolenkachels maar weer in stelling te brengen. Het daaropvolgende najaar kon immers rustig naar andere warmtebronnen worden gezocht. Voor hen die het gesjouw met kolen of het ontleden van pallets beu waren, was huisbrandolie een aantrekkelijk alternatief. Maar waar haalt een kleinverbruiker onder de rook van Europoort zijn olie vandaan? Groothandel Sint Maartensdijk gaf te kennen het niet de moeite waard te vinden om het handjevol 200 litervaten met petroleum te vullen en verwees de KenC-ers door naar Olie- en Gashandel Van der Zouwen. 

			Niet veel later schreef Olievrouw Hennie ons adres ten eerste male bij in het Grote Olieboek. In de dertien daarop volgende jaren draaiden we minstens drie keer per maand het nummer van de Oliemannen: Peter-oleum en Anth-olie van der Zouwen. 

			Bij nacht en ontij kon op vader en zoon van der Zouwen worden gerekend. Toen zoon Peter eens een flinke griep had opgelopen weigerde hij thuis te blijven om fatsoenlijk te herstellen. Een klant die tevens huisarts was, onderzocht en behandelde de klappertandende zoon op de bestuurdersstoel van de tankwagen terwijl vader Anton de vaten vulde. Betrouwbaarheid is het devies van deze uitstervende familiebedrijfstak. 

			Na vele omwegen is de firma, die op 13 mei 1923 in Schiedam met de verkoop van petroleum startte, neergestreken op het Vlaardinger bedrijventerrein ‘t Scheur. Vader Anton zet koffie in het kantoor en geeft een rondleiding door de zaak: het gasdepot, het wagenpark, het magazijn en de zolder. Te midden van antieke comfoors en oliepitten lijkt de tijd even stil gezet. Tussen oude jerrycans en gebutste petroleumkannen ontdek ik een klassiek model telefoon met draaischijf. Zou dat het toestel zijn waarop de stichting in de herfst van 1989 haar eerste bestelling doorgaf?  

			De tijd gaat niet voorbij aan blokken graniet: vader Anton heeft op 11 augustus 2000 de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Op 1 januari 2001 is Olie- en Gashandel Van der Zouwen gefuseerd met de Wateringse firma Hatek. Zoon Peter mag zich sindsdien mededirecteur van de combinatie noemen. Hij zal binnenkort een chauffeur in dienst moeten nemen en zijn eerste arbeidsovereenkomst sluiten met een werknemer van buiten de familiekring. Maar vooralsnog is hiërarchie een vies woord in dit huis. De familie is rond het hardhouten bureau in de directiekamer verzameld en drinkt koffie. Bestellingen sijpelen mobieltelefonisch binnen. Vanuit de borstzak van Anton’s felblauwe overall klinkt regelmatig de 6-Volts versie van het clublied van een Rotterdamse voetbalvereniging. Hij staat dan op en maakt een paar danspasjes alvorens op de spreekfunctie over te schakelen. Zijn bas raspt: “Met van der Zouwen...” (twee maten rust) “stookt u de hele winter door!” De koude noordooster heeft de oliebuffer van menige klant voortijdig uitgeput. Langzaam dicteert hij de bestellingen aan zijn vrouw Hennie. 

			Het is tijd voor het Staatsieportret. Onwennig neemt de Oliefamilie een positie in voor de tankwagen met het firmalogo. Olievrouw Hennie verlaat na één opname de gelederen om de eer aan haar Oliemannen te laten. Ik zal ze huldigen als Hofleverancier van stichting Kunst en Complex. Bij het overschrijden van de drempel van het bedrijfsterrein hef ik als groet majesteitsschennend het ‘Wilhelmus van der Zouwen’ aan. Ik bel snel weer.
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			DE ATELIERGEMEENSCHAP 1980 - 2001

			Lijst van kunstenaars die zich ooit aansloten bij Kunst en Complex en het jaar van toetreding

			 

			 

			SLAAK

			voormalige huishoudschool 

			 

			1980

			Ludo Hoes, Harm Verbeek, Peter Dijkshoorn, Hans Booij, Gina Kranendonk, Jan-Willem Croonen, Hendrik-Jan van Herwijnen, Angelika Oei, Robert Smit, Theo ten Have, Joke de Boer, Joke Mulder, Albert van der Stolpe, Henk Maurer, Olaf Mooij, Ellen Dijkstra, Linda Heijman, Anneke Koper, Arnold Schalks, Paul Henning, Marcos Carrasquer, Pjotr Jurtschenko, Bob van Holten, Ernst-Jan Smits, Roger Twyford en Marja van Lankeren (Bunker)

			 

			MÜLLERPIER

			leegstaande loodsen en kantoren 

			 

			1981

			Ronald Glasbergen, Riemke de Jong, Henk Spronk, Roos Wisse, Marion Schouten, Josefien Broekhuizen, Karin de Jong, Norma Holm, Liesbeth Boot, Maria Berkhout, Frederique Spigt, Paul Fugers, Raymond Campfens, Kie Ellens

			 

			1982

			Joep van Lieshout, Tom Mosman, Margriet Essink, Lizan Freijsen,  Paul Kolbrink, Rop de Graaf, Rita Haverkamp, Bert Mulder, Michel van Oeveren, Anneke de Jong, Paula van Akkeren, Jan Krommenhoek

			 

			1983 - 1985

			Mia van der Burg, Marianne Fontein, Jeanette Ephraïm, Peter Lindhout, Loes Dijkman, Lidy Jacobs, Jan Schollaart, Ada van Dijk, Maria Berkhout, Rens Sliedrecht, Joleen Doeleman

			 

			KEILEWEG

			voormalige emballage fabriek

			 

			1988

			Joannes Hoes

			 

			1991

			Maik Mager, Jozef van Rossum

			 

			1992

			Jan Grosfeld

			 

			1994

			Herman Helle

			 

			1996

			Zwart konijn

			 

			1998

			Wilco Kwerreveld

			 

			1999

			Cora Schmeiser, Stefan Groß, Charlotte Schleiffert, Hans Weemering, Erik Hombrink, Arlène Hoornweg en Pauline Kalker (Hotel Modern)

		

	
		
			COLOFON

			vertalingen: Joannes Hoes, Jozef van Rossum, Arnold Schalks, Saskia Gunst 
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