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Bijna gaat hij weer op zijn leesbril zitten. Hij voelt het montuur
door de stof van zijn broek heen en grist hem nog net op tijd onder
zich vandaan. Een opmerkelijke reflex voor een negentigjarige.

1k ben in Leiden om mijn vader het verslag te overhandigen

van de elfdaagse cruise die we samen maakten aan boord van

de Norwegian, het vlaggenschip van een Noorse rederij. Zijn
blauwgrijze ogen kijken me vol verwachting aan.

Arnold Schalks senior zit bij de schuifpui in zijn zwarte
leunstoel; van daaruit heeft hij vrij zicht op de vogels en katten in
de diepe achtertuin. Op de bijzettafel heeft hij zijn veldkijker en
de afstandsbedieningen voor tv en decoder binnen handbereik, de
geredde leesbril ligt op de leuning. Met een natrillende hand roert
hij een scheut melk en twee flinke scheppen suiker door zijn slappe
middagthee. Met de andere hand stopt hij alvast een Jan Hagel in
zijn mond, de koekkruimels veegt hij met drie vinnige halen van
zijn schoot op de vaste vloerbedekking. Vandaag draagt hij het
lichtblauwe overhemd met de hoornen knoopjes dat hij op één
van zijn zwerftochten met mijn moeder kocht, de donkerbruine
leren riem met daaraan de sleutelbos en het zakmes houdt zijn
linnen broek op. Geen greintje vet, 60 kilo schoon aan de haak.
Vandaag hoeft hij niet naar buiten dus blijven zijn grijze sloffen
aan. Schuin boven zijn stoel hangt de vergulde sierlijst met een
havengezicht: een roestbruin vrachtschip dat aan de kade wordt
gelost, een erfstuk van zijn grootvader. Op het dressoir daaronder

een eenvoudig houten fotolijstje met het portret van Toos, de
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vrouw waarvan hij vijf jaar geleden afscheid nam. Voor haar
beeltenis stak hij een inmiddels onafzienbare reeks waxinelichtjes
aan. Hij heeft zich omringd met de producten van haar levenslange
handvaardigheid: patchwork, borduur- en schilderwerk, maar

zijn handen hebben zich ook niet onbetuigd gelaten; een
vlootschouw van scheepsmodellen doemt op uit de schemer van de
tegenoverliggende wand, van klein naar groot gerangschikt als een
optisch crescendo: de S.S. Furie, de KW 47, de Smit Rotterdam.

Arnold stamt uit het pre-digitale tijdperk. In de anderhalf
jaar die hij bij de Postcheque- en Girodienst werkte, moest hij
overschrijvingen met de hand verwerken en de geldbedragen één
voor één intypen op een rekening courant. Nu bankiert hij online.

Hij beseft dat stilstand meer dan ooit achteruitgang betekent en
maakt zich opeenvolgende besturingssystemen eigen. Net als de
rest van de wereld hevelt hij het eigenhandig digitaliseerde archief
van zijn jeugd geregeld over van het nieuwe naar het allernieuwste
formaat. Voor een plaats in de cloud is het wat hem betreft nog te
vroeg.

Elke vertaalslag maakt slachtoffers: zijn negen jaar oude
diashow van onze boottochten opent niet meer op mijn nieuwe
laptop. Als ik het bestand aanklik verschijnt er een venster met
de melding: ‘The application encountered an error and needs to
quit. We verbazen ons over de onverbiddelijke toon waarmee ons
de toegang tot ons binaire verleden wordt ontzegd. Gelukkig heeft
mijn vader de analoge originelen in een mapje bewaard.

Hij heeft het weer te warm gestookt, maar voelt het niet door
zijn medicijnen. 1k sta op om de glazen deur een stukje open te

schuiven.
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Elk bezoek aan mijn vader is met een kookbeurt verbonden. Hij
houdt van Indisch eten; van gember, sambal en sereh. Vanavond
eten we ketjap ajam, de kipfilet trekt al in de marinade. In de
aanrechtkast kies ik de twee grootste pannen uit zijn verzameling
poppenhuispannetjes en zet water met kokosmelk op voor de
rijst. Boven het vierpitsgasstel heeft hij, als eerste verzetsdaad
tegen het Grote Vergeten, een papiertje opgehangen met de vraag:
‘GAS UIT?. We scheppen op: hij een miniportie waarvan Toos
zou hebben gezegd: ‘Daar gaat een zieke kip van dood’, ik bedien
mezelf drie keer.

Het begint vanuit de diepe tuin te waaien, de schuifdeur moet
dicht. Mijn vader haalt een kam door zijn dunne haar met een blik,
alsof hij met diezelfde beweging zijn geheugen aan wil harken. 1k
haal het logeerbed uit mijn vaders schuur achterin de diepe, nu
donkere tuin. Daarvoor moet ik me over het verbogen frame van
zijn elektrische vouwfiets heen buigen.

Twee jaar geleden wipte een aanstormende auto zijn lijf
hardhandig uit het fietszadel. Zijn linkerheup verbrijzelde de
voorruit, zijn linkerflank nam alle kleuren van de regenboog aan.
De politieagent die later de contouren van fiets en fietser met witte
verf op het asfalt overtrok, noemde de afloop een godswonder. Bij
de revalidatie weigerde zijn lijf pertinent op een looprek te leunen,
sindsdien loopt het er licht gebogen maar ongeknakt bij.

Zijn onrust werd niet geblust, maar werkte door op een ander
niveau. In het tot werkplaats omgebouwde prieel halverwege de
diepe tuin vonden zijn zoekende handen houvast. Ze haalden de
ongebogen voorganger van zijn ongeluksfiets uit de opslag en

gaven hem een opknapbeurt. Nu staat hij weer gebruiksklaar in de

_4_

Schets van mijn vader

weg in mijn vaders smalle halletje.

In de woonkamer verschuiven we het bankstel en de eettafel om
ruimte te maken voor het logeerbed. Om mijn nachtrust niet te
storen schakel ik het slagwerk van de wandklok uit. Mijn vader ligt

dan al.
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11.

Het liefst was mijn vader naar de ambachtsschool gegaan om
automonteur, machinebankwerker of timmerman te worden.
Zijn vader, zelf automonteur, vond dat zijn zoon hogerop moest,
maar Arnold had geen zin in een kantoorbaan. Op de HBS hield
hij het na een jaar voor gezien, de MULO maakte hij wel af. De
timmerman in hem werd vakkundig omgebogen tot boekhouder,
maar de onrust in zijn handen kregen ze er niet uit.

Arnolds eerste kennismaking met het fenomeen ‘boot’ stamt
uit zijn tiende levensjaar, toen fietste hij naar een boerenschuur
in de polder om te zien wat zijn vader daar aan het bouwen was.
t Schalkje 1, een voormalige reddingssloep, kreeg een ruime kajuit

met een opklapbed voor vader Harrie en moeder Jo. In het taps

toelopende boegdeel lagen de krappe kooien van de twee kinderen.

Na benauwde uren in het vooronder raakte Arnolds lijf in een
wereldoorlog bekneld. Om te voorkomen dat verkeerde mensen
zijn handen voor de verkeerde dingen zouden ombuigen, dook hij
onder. Ondanks de ongemakken van het nautisch verleden bleef
Arnold dromen van een leven op het water.

Toen de oorlog voorbij was, leende hij regelmatig de boot van
zijn vader. Dat er een eigen boot moest komen, was slechts een
kwestie van tijd. Een nieuwe kopen kon hij niet, dus moest hij
er zelf een bouwen. Alleen dit keer geen boot van hout, want die
moet s winters het water uit, anders vriest hij kapot; hij wilde
een schip van staal. Voor het vaartuig dat hem voor ogen stond

was de gezinsgrootte bepalend: er moesten minstens vijf ruime
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slaapplaatsen aan boord zijn.

De toenmalige watersporttak van de Algemeene Nederlandsche
Wielrijdersbond was van mening dat er teveel kippenhokken op de
Nederlandse wateren ronddreven en schreef een prijsvraag uit voor
het ontwerp van een voor de kleine man betaalbare boot, een open
sloep vormde het casco. Er werden twee ontwerpen bekroond:
één voor een zeiljacht en één voor een motorjacht. Voor 20 gulden
kocht Arnold de werktekeningen voor het motorjacht.

Op een zondag in 1957 fietste hij langs de lage kant van de Rijn
naar Koudekerk. Bij een oud-ijzerboer aan de overkant zag hij
twee stalen reddingssloepen liggen: één in het water en één op
de wal. ‘Altnes’, de naam van het Noorse moederschip en die van
de thuishaven: ‘Bergen’ stonden er nog op. Vijf dagen later kocht
hij de sloep die in het water lag voor 425 gulden, de oud-ijzerprijs.
Vader Harrie sleepte hem met het eerste Schalkje naar een werf in
Leiden, Arnolds jeukende handen konden aan de slag. Hij was 34
toen hij begon met de bouw van wat later t Schalkje 11 zou worden.

Allereerst pakte hij het onderwaterschip aan: maanden lang
roestig poeder in zijn donkerblonde haar, de smaak van ijzer in
zijn mond. Na 82 uur bikken brak hij door een flinterdunne plek
in de scheepswand heen, water gutste naar binnen. Om de sloep te
redden moest hij direct de wal op.

Arnold kocht plaatijzer om de bodem te repareren, vader Harrie
beloofde te helpen. Met klinknagels bevestigden ze de in vorm
geklopte platen aan de nog stevige delen van de romp: Harrie
klonk aan de binnenkant, Arnold hield buiten tegen. De laatste
plaat had een ingewikkelde ronding, ze kregen hem er met geen

mogelijkheid op. Een beetje spanning konden ze oplossen door
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de beplatingsdelen met bouten en moeren langzaam naar elkaar
toe te trekken, maar deze plaat voorspannen zou de scheepswand
beschadigen. Een salvo krachttermen begeleidde hun groeiende
onmacht. De volgende dag ging Harrie om zes uur ’s morgens naar
de werf en werkte door tot het sluitstuk paste. Ze moesten tot de
tewaterlating wachten om te zien of alle gaten waren gedicht.

De twee en een half jaar op de werf waren heilig voor vader en
zoon maar zwaar voor moeder Toos. In die periode zag Arnold
zijn gezin zelden, hij werkte overdags en was ’s avonds pas om
half zeven vrij. Dan ging hij even snel thuis eten om daarna op de
werf te werken zolang het licht was. Soms waren Harrie en hij het

oneens over de lijn van de kajuit of de hoek van de ruiten voor het

stuurhuis, maar Arnold wist altijd precies hoe hij het wilde hebben.

Toen Arnold en Harrie op de werf begonnen, hadden ze geen
vooropgezet plan, ze werkten van dag tot dag en deden wat ze
konden. Arnold hield een logboek bij waarin hij de vorderingen
van de scheepsbouw nauwkeurig registreerde. Op de smalle
gelinieerde bladzijden vielen de handen van de arbeider en
de boekhouder tijdelijk samen. In de eerste kolom werden de
gemaakte uren met bloedrode inkt in blokletters opgevoerd:
ROESTBIKKEN: 103,5 uur, BUITENHUID BEKLEDEN: 286 uur,
KLINKEN: 121 uur, BOOT OP ANDERE ZIJKANT PLAATSEN:
5 uur. Onder de overige vier kolommen: ‘diverse materialen’,
‘jzerwaren’, ‘houtwaren’ en ‘verfwaren’ werden met blauwe inkt

de kosten genoteerd van de materialen die de gepensioneerde

automonteur en de omgebogen boekhouder samen vertimmerden.

Vijftien maanden later waren ze zover dat ze met de opbouw

van het casco konden beginnen. Na nog eens twaalf maanden
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en een totaal van 2.068 arbeidsuren gleed 't Schalkje 11 het water
langs het jaagpad in. Het bleef drijven en deed 37 jaar lang dienst
als plezierjacht en, toen onze Leidse woning onbewoonbaar werd
verklaard, tijdelijk als woonschip. Halverwege de jaren negentig
verkocht Arnold de boot, Toos en hij hadden de omgeving vanaf
het water al genoeg verkend. Ze kochten een caravan om hun

blikveld aan de wal te verruimen.
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111.

De aanblik van de Norwegian is overweldigend; met zijn veertien
verdiepingen is de trots van de Noorse rederij de drijvende
ontkenning van een schip. Door een kleine opening in de
monumentale scheepswand mogen we aan boord. We maken een
eerste ronde over Dek 8 en werpen een blik op het interieur van
een reddingssloep die in davits buitenboord hangt: daarbinnen
geen comfort zone met extra beenruimte. Op de bankjes liggen,

bij wijze van voorpret, veiligheidshelmen op compacte rijtjes
zwemvesten gestapeld, klaar voor het redden van vege lijven.
Volgens de specificaties passen er 150 personen in de 37,5 vierkante
meter van de kajuit. Omgerekend betekent dat 25 vierkante
centimeter per persoon, een scharrelkip mag zich verheugen in iets
minder dan de helft.

(...) We vragen ons af wat de mens toch bezielt om zijn lijf, samen
met dat van 3.000 anderen, elf dagen lang toe te vertrouwen aan
een stalen bak met een waterverplaatsing van 93.558 ton? Is het zijn
gevoelde verwantschap met het dragende element - het water -
waaruit hij zelf voor 60 procent bestaat? Is het de overtuiging, dat
de opwaartse druk van de verzamelde verhalen in de hoofden van

al die opvarenden de boel drijvend houdt?

(...) Om vier uur wonen we de Mandatory Life Boat Drill bij. Een
steward demonstreert ons, potentiéle drenkelingen, wat te doen

in geval van een calamiteit: hoe we het knaloranje zwemvest

om moeten doen; waarin te blazen, waaraan te trekken. We
beschouwen de talloze, aandachtig luisterende medepassagiers
die, om het beleefd te houden, van bovengemiddeld postuur zijn.
Ze vertonen geen spoor van ongerustheid. Toch is hun lijf met
geen mogelijkheid in het getoonde vest te persen. Heeft de rederij
wel rekening gehouden met dit formaat mens? Vertrouwt het
bedrijf soms op het wetenschappelijk bewijs dat vet lichter is dan
water, en dat hun vetlaag hen toch wel drijvend houdt? Kunnen
de mensen die na het abandon ship-signaal geen zwemvest hebben
kunnen bemachtigen zich dan aan hun huidplooien vastklampen

en gered worden?

(...) Tijdens onze cruise krijgt het woord waiter een extra
betekenis. Het Engelse begrip betekent voluit: ‘iemand die bij
tafels wacht totdat een gast is uitgegeten en op een teken van die
gast het wachten verbreekt en de tafel afruimt’. Op de Norwegian
beantwoorden alleen de kelners met de meeste dienstjaren aan die
omschrijving. Zij weten dat een niet leeggegeten bord niet altijd
betekent dat de eter is uitgegeten. De cracks laten zo'’n bord nog
even staan. De jongere garde laat er minder gras over groeien:

de eter die zijn bestek even neerlegt voor een zijdelingse blik uit
het raam, loopt het risico dat zijn tafel onder zijn neus wordt
afgeruimd. Hier wordt het begrip ‘waiter’ opgerekt tot iemand
die niet-wachten kan; deze waiter brengt het niet-wachten - niet
te verwarren met ongeduld - als een variant van wachten in de
praktijk.

(...) Buiten de Norwegian is het donker geworden. Door de
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spiegelende ruiten wordt de blik naar binnen verlegd. Het beeld
van de verlaten tafels met de nog nadampende, volgeschepte
borden leert, dat het soms lastig te beoordelen is of de eetlust van
de verdwenen opscheppers tijdelijk, dan wel definitief is vergaan.
Duidelijk is, dat heel wat voedsel in de afvalbakken belandt. De
rederij laat via een communiqué trots weten dat, van al het aan
boord geproduceerde afval, alleen de biologisch afbreekbare
etensresten in zee gekieperd worden. Het zou dus zo maar kunnen

dat een zeeforel op een dag zeeforel eet, en een tonijn tonijn.

IV.

Mijn vader ontbijt met pap. Op onze cruise kon hij die elke
ochtend aan het lopend buffet opscheppen. Nu buigt hij zich in de
open keuken over een gehavend steelpannetje en brengt instant
havermout met melk aan de kook. Zijn timmermansoog vond de
Norwegian te modern, de kakelbonte kleurstellingen overspannen,
het regime aan boord te informeel. Hij herinnert zich de chique
verademing van de kledingvoorschriften en de vaste tafelindeling
aan boord van een oceaanreus die zich jaren later aan een rots
voor de Italiaanse kust openreet en terminaal slagzij maakte. Een
alleenstaande sterveling heeft geen behoefte aan drama maar aan
structuur.

Arnold senior heeft zijn vaste plaats bij de schuifpui weer
ingenomen en eet zijn pap direct uit het pannetje. Met zijn
lepel schraapt hij een dagelijkse dosis teflon van de bodem, zijn
medicijnen neemt hij in met zijn ochtendthee. Op de stoelleuning
ligt zijn leesbril, op zijn schoot het verslag van ons elfdaagse
avontuur. Als ik de deur van zijn smalle halletje achter me heb

dichtgetrokken zal hij het openslaan.
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Deze schets van maximaal 2.500 woorden schreef ik als cursist van
de SKVR-Schrijverschool in mei-juni 2014. De inleverdatum was 1

juli 2014.

Afbeelding omslag: 1927 - Arnoldus Gerardus Antonius Schalks, 4 jaar oud, Sint
Aagtenstraat - hoek Beestenmarkt, Leiden

1935 - Arnold Schalks, 12 jaar oud, zesde klas O.L.S. van der Hoevestraat,

Rotterdam



