
DE OMGEBOGEN TIMMERMAN 

schets van mijn vader 

Arnold Schalks 

© Rotterdam, 2014



DE OMGEBOGEN TIMMERMAN Schets van mijn vader

I.  

Bijna gaat hij weer op zijn leesbril zitten. Hij voelt het montuur 

door de stof van zijn broek heen en grist hem nog net op tijd onder 

zich vandaan. Een opmerkelijke reflex voor een negentigjarige.

Ik ben in Leiden om mijn vader het verslag te overhandigen 

van de elfdaagse cruise die we samen maakten aan boord van 

de Norwegian, het vlaggenschip van een Noorse rederij. Zijn 

blauwgrijze ogen kijken me vol verwachting aan.

Arnold Schalks senior zit bij de schuifpui in zijn zwarte 

leunstoel; van daaruit heeft hij vrij zicht op de vogels en katten in 

de diepe achtertuin. Op de bijzettafel heeft hij zijn veldkijker en 

de afstandsbedieningen voor tv en decoder binnen handbereik, de 

geredde leesbril ligt op de leuning. Met een natrillende hand roert 

hij een scheut melk en twee flinke scheppen suiker door zijn slappe 

middagthee. Met de andere hand stopt hij alvast een Jan Hagel in 

zijn mond, de koekkruimels veegt hij met drie vinnige halen van 

zijn schoot op de vaste vloerbedekking. Vandaag draagt hij het 

lichtblauwe overhemd met de hoornen knoopjes dat hij op één 

van zijn zwerftochten met mijn moeder kocht, de donkerbruine 

leren riem met daaraan de sleutelbos en het zakmes houdt zijn 

linnen broek op. Geen greintje vet, 60 kilo schoon aan de haak. 

Vandaag hoeft hij niet naar buiten dus blijven zijn grijze sloffen 

aan. Schuin boven zijn stoel hangt de vergulde sierlijst met een 

havengezicht: een roestbruin vrachtschip dat aan de kade wordt 

gelost, een erfstuk van zijn grootvader. Op het dressoir daaronder 

een eenvoudig houten fotolijstje met het portret van Toos, de 

vrouw waarvan hij vijf jaar geleden afscheid nam. Voor haar 

beeltenis stak hij een inmiddels onafzienbare reeks waxinelichtjes 

aan. Hij heeft zich omringd met de producten van haar levenslange 

handvaardigheid: patchwork,  borduur- en schilderwerk, maar 

zíjn handen hebben zich ook niet onbetuigd gelaten; een 

vlootschouw van scheepsmodellen doemt op uit de schemer van de 

tegenoverliggende wand, van klein naar groot gerangschikt als een 

optisch crescendo: de S.S. Furie, de KW 47, de Smit Rotterdam.

Arnold stamt uit het pre-digitale tijdperk. In de anderhalf 

jaar die hij bij de Postcheque- en Girodienst werkte, moest hij 

overschrijvingen met de hand verwerken en de geldbedragen één 

voor één intypen op een rekening courant. Nu bankiert hij online.

Hij beseft dat stilstand meer dan ooit achteruitgang betekent en 

maakt zich opeenvolgende besturingssystemen eigen. Net als de 

rest van de wereld hevelt hij het eigenhandig digitaliseerde archief 

van zijn jeugd geregeld over van het nieuwe naar het allernieuwste 

formaat. Voor een plaats in de cloud is het wat hem betreft nog te 

vroeg.

Elke vertaalslag maakt slachtoffers: zijn negen jaar oude 

diashow van onze boottochten opent niet meer op mijn nieuwe 

laptop. Als ik het bestand aanklik verschijnt er een venster met 

de melding: ‘The application encountered an error and needs to 

quit.’ We verbazen ons over de onverbiddelijke toon waarmee ons 

de toegang tot ons binaire verleden wordt ontzegd. Gelukkig heeft 

mijn vader de analoge originelen in een mapje bewaard.

Hij heeft het weer te warm gestookt, maar voelt het niet door 

zijn medicijnen. Ik sta op om de glazen deur een stukje open te 

schuiven.
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Elk bezoek aan mijn vader is met een kookbeurt verbonden. Hij 

houdt van Indisch eten; van gember, sambal en sereh. Vanavond 

eten we ketjap ajam, de kipfilet trekt al in de marinade. In de 

aanrechtkast kies ik de twee grootste pannen uit zijn verzameling 

poppenhuispannetjes en zet water met kokosmelk op voor de 

rijst. Boven het vierpitsgasstel heeft hij, als eerste verzetsdaad 

tegen het Grote Vergeten, een papiertje opgehangen met de vraag: 

‘GAS UIT?’. We scheppen op: hij een miniportie waarvan Toos 

zou hebben gezegd: ‘Daar gaat een zieke kip van dood’, ik bedien 

mezelf drie keer.

Het begint vanuit de diepe tuin te waaien, de schuifdeur moet 

dicht. Mijn vader haalt een kam door zijn dunne haar met een blik, 

alsof hij met diezelfde beweging zijn geheugen aan wil harken. Ik 

haal het logeerbed uit mijn vaders schuur achterin de diepe, nu 

donkere tuin. Daarvoor moet ik me over het verbogen frame van 

zijn elektrische vouwfiets heen buigen.

Twee jaar geleden wipte een aanstormende auto zijn lijf 

hardhandig uit het fietszadel. Zijn linkerheup verbrijzelde de 

voorruit, zijn linkerflank nam alle kleuren van de regenboog aan. 

De politieagent die later de contouren van fiets en fietser met witte 

verf op het asfalt overtrok, noemde de afloop een godswonder. Bij 

de revalidatie weigerde zijn lijf pertinent op een looprek te leunen, 

sindsdien loopt het er licht gebogen maar ongeknakt bij.

Zijn onrust werd niet geblust, maar werkte door op een ander 

niveau. In het tot werkplaats omgebouwde prieel halverwege de 

diepe tuin vonden zijn zoekende handen houvast. Ze haalden de 

ongebogen voorganger van zijn ongeluksfiets uit de opslag en 

gaven hem een opknapbeurt. Nu staat hij weer gebruiksklaar in de 

weg in mijn vaders smalle halletje.

In de woonkamer verschuiven we het bankstel en de eettafel om 

ruimte te maken voor het logeerbed. Om mijn nachtrust niet te 

storen schakel ik het slagwerk van de wandklok uit. Mijn vader ligt 

dan al.
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II. 

Het liefst was mijn vader naar de ambachtsschool gegaan om 

automonteur, machinebankwerker of timmerman te worden. 

Zíjn vader, zelf automonteur, vond dat zijn zoon hogerop moest, 

maar Arnold had geen zin in een kantoorbaan. Op de HBS hield 

hij het na een jaar voor gezien, de MULO maakte hij wel af. De 

timmerman in hem werd vakkundig omgebogen tot boekhouder, 

maar de onrust in zijn handen kregen ze er niet uit.

Arnolds eerste kennismaking met het fenomeen ‘boot’ stamt 

uit zijn tiende levensjaar, toen fietste hij naar een boerenschuur 

in de polder om te zien wat zijn vader daar aan het bouwen was. 

’t Schalkje I, een voormalige reddingssloep, kreeg een ruime kajuit 

met een opklapbed voor vader Harrie en moeder Jo. In het taps 

toelopende boegdeel lagen de krappe kooien van de twee kinderen. 

Na benauwde uren in het vooronder raakte Arnolds lijf in een 

wereldoorlog bekneld. Om te voorkomen dat verkeerde mensen 

zijn handen voor de verkeerde dingen zouden ombuigen, dook hij 

onder. Ondanks de ongemakken van het nautisch verleden bleef 

Arnold dromen van een leven op het water.

Toen de oorlog voorbij was, leende hij regelmatig de boot van 

zijn vader. Dat er een eigen boot moest komen, was slechts een 

kwestie van tijd. Een nieuwe kopen kon hij niet, dus moest hij 

er zelf een bouwen. Alleen dit keer geen boot van hout, want die 

moet ’s winters het water uit, anders vriest hij kapot; hij wilde 

een schip van staal. Voor het vaartuig dat hem voor ogen stond 

was de gezinsgrootte bepalend: er moesten minstens vijf ruime 

slaapplaatsen aan boord zijn.

De toenmalige watersporttak van de Algemeene Nederlandsche 

Wielrijdersbond was van mening dat er teveel kippenhokken op de 

Nederlandse wateren ronddreven en schreef een prijsvraag uit voor 

het ontwerp van een voor de kleine man betaalbare boot, een open 

sloep vormde het casco. Er werden twee ontwerpen bekroond: 

één voor een zeiljacht en één voor een motorjacht. Voor 20 gulden 

kocht Arnold de werktekeningen voor het motorjacht.

Op een zondag in 1957 fietste hij langs de lage kant van de Rijn 

naar Koudekerk. Bij een oud-ijzerboer aan de overkant zag hij 

twee stalen reddingssloepen liggen: één in het water en één op 

de wal. ‘Altnes’, de naam van het Noorse moederschip en die van 

de thuishaven: ‘Bergen’ stonden er nog op. Vijf dagen later kocht 

hij de sloep die in het water lag voor 425 gulden, de oud-ijzerprijs. 

Vader Harrie sleepte hem met het eerste Schalkje naar een werf in 

Leiden, Arnolds jeukende handen konden aan de slag. Hij was 34 

toen hij begon met de bouw van wat later ’t Schalkje II zou worden.

Allereerst pakte hij het onderwaterschip aan: maanden lang 

roestig poeder in zijn donkerblonde haar, de smaak van ijzer in 

zijn mond. Na 82 uur bikken brak hij door een flinterdunne plek 

in de scheepswand heen, water gutste naar binnen. Om de sloep te 

redden moest hij direct de wal op.

Arnold kocht plaatijzer om de bodem te repareren, vader Harrie 

beloofde te helpen. Met klinknagels bevestigden ze de in vorm 

geklopte platen aan de nog stevige delen van de romp: Harrie 

klonk aan de binnenkant, Arnold hield buiten tegen. De laatste 

plaat had een ingewikkelde ronding, ze kregen hem er met geen 

mogelijkheid op. Een beetje spanning konden ze oplossen door 
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de beplatingsdelen met bouten en moeren langzaam naar elkaar 

toe te trekken, maar deze plaat voorspannen zou de scheepswand 

beschadigen. Een salvo krachttermen begeleidde hun groeiende 

onmacht. De volgende dag ging Harrie om zes uur ’s morgens naar 

de werf en werkte door tot het sluitstuk paste. Ze moesten tot de 

tewaterlating wachten om te zien of alle gaten waren gedicht.

De twee en een half jaar op de werf waren heilig voor vader en 

zoon maar zwaar voor moeder Toos. In die periode zag Arnold 

zijn gezin zelden, hij werkte overdags en was ’s avonds pas om 

half zeven vrij. Dan ging hij even snel thuis eten om daarna op de 

werf te werken zolang het licht was. Soms waren Harrie en hij het 

oneens over de lijn van de kajuit of de hoek van de ruiten voor het 

stuurhuis, maar Arnold wist altijd precies hoe hij het wilde hebben.

Toen Arnold en Harrie op de werf begonnen, hadden ze geen 

vooropgezet plan, ze werkten van dag tot dag en deden wat ze 

konden. Arnold hield een logboek bij waarin hij de vorderingen 

van de scheepsbouw nauwkeurig registreerde. Op de smalle 

gelinieerde bladzijden vielen de handen van de arbeider en 

de boekhouder tijdelijk samen. In de eerste kolom werden de 

gemaakte uren met bloedrode inkt in blokletters opgevoerd: 

ROESTBIKKEN: 103,5 uur, BUITENHUID BEKLEDEN: 286 uur, 

KLINKEN: 121 uur, BOOT OP ANDERE ZIJKANT PLAATSEN: 

5 uur. Onder de overige vier kolommen: ‘diverse materialen’, 

‘ijzerwaren’, ‘houtwaren’ en ‘verfwaren’ werden met blauwe inkt 

de kosten genoteerd van de materialen die de gepensioneerde 

automonteur en de omgebogen boekhouder samen vertimmerden.

Vijftien maanden later waren ze zover dat ze met de opbouw 

van het casco konden beginnen. Na nog eens twaalf maanden 

en een totaal van 2.068 arbeidsuren gleed ’t Schalkje II het water 

langs het jaagpad in. Het bleef drijven en deed 37 jaar lang dienst 

als plezierjacht en, toen onze Leidse woning onbewoonbaar werd 

verklaard, tijdelijk als woonschip. Halverwege de jaren negentig 

verkocht Arnold de boot, Toos en hij hadden de omgeving vanaf 

het water al genoeg verkend. Ze kochten een caravan om hun 

blikveld aan de wal te verruimen.
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III. 

De aanblik van de Norwegian is overweldigend; met zijn veertien 

verdiepingen is de trots van de Noorse rederij de drijvende 

ontkenning van een schip. Door een kleine opening in de 

monumentale scheepswand mogen we aan boord. We maken een 

eerste ronde over Dek 8 en werpen een blik op het interieur van 

een reddingssloep die in davits buitenboord hangt: daarbinnen 

geen comfort zone met extra beenruimte. Op de bankjes liggen, 

bij wijze van voorpret, veiligheidshelmen op compacte rijtjes 

zwemvesten gestapeld, klaar voor het redden van vege lijven. 

Volgens de specificaties passen er 150 personen in de 37,5 vierkante 

meter van de kajuit. Omgerekend betekent dat 25 vierkante 

centimeter per persoon, een scharrelkip mag zich verheugen in iets 

minder dan de helft.

(…) We vragen ons af wat de mens toch bezielt om zijn lijf, samen 

met dat van 3.000 anderen, elf dagen lang toe te vertrouwen aan 

een stalen bak met een waterverplaatsing van 93.558 ton? Is het zijn 

gevoelde verwantschap met het dragende element - het water - 

waaruit hij zelf voor 60 procent bestaat? Is het de overtuiging, dat 

de opwaartse druk van de verzamelde verhalen in de hoofden van 

al die opvarenden de boel drijvend houdt?

(…) Om vier uur wonen we de Mandatory Life Boat Drill bij. Een 

steward demonstreert ons, potentiële drenkelingen, wat te doen 

in geval van een calamiteit: hoe we het knaloranje zwemvest 

om moeten doen; waarin te blazen, waaraan te trekken. We 

beschouwen de talloze, aandachtig luisterende medepassagiers 

die, om het beleefd te houden, van bovengemiddeld postuur zijn. 

Ze vertonen geen spoor van ongerustheid. Toch is hun lijf met 

geen mogelijkheid in het getoonde vest te persen. Heeft de rederij 

wel rekening gehouden met dit formaat mens? Vertrouwt het 

bedrijf soms op het wetenschappelijk bewijs dat vet lichter is dan 

water, en dat hun vetlaag hen toch wel drijvend houdt? Kunnen 

de mensen die na het abandon ship-signaal geen zwemvest hebben 

kunnen bemachtigen zich dan aan hun huidplooien vastklampen 

en gered worden?

(…) Tijdens onze cruise krijgt het woord waiter een extra 

betekenis. Het Engelse begrip betekent voluit: ‘iemand die bij 

tafels wacht totdat een gast is uitgegeten en op een teken van die 

gast het wachten verbreekt en de tafel afruimt’. Op de Norwegian 

beantwoorden alleen de kelners met de meeste dienstjaren aan die 

omschrijving. Zij weten dat een niet leeggegeten bord niet altijd 

betekent dat de eter is uitgegeten. De cracks laten zo’n bord nog 

even staan. De jongere garde laat er minder gras over groeien: 

de eter die zijn bestek even neerlegt voor een zijdelingse blik uit 

het raam, loopt het risico dat zijn tafel onder zijn neus wordt 

afgeruimd. Hier wordt het begrip ‘waiter’ opgerekt tot iemand 

die niet-wachten kan; deze waiter brengt het niet-wachten - niet 

te verwarren met ongeduld - als een variant van wachten in de 

praktijk.

(…) Buiten de Norwegian is het donker geworden. Door de 
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spiegelende ruiten wordt de blik naar binnen verlegd. Het beeld 

van de verlaten tafels met de nog nadampende, volgeschepte 

borden leert, dat het soms lastig te beoordelen is of de eetlust van 

de verdwenen opscheppers tijdelijk, dan wel definitief is vergaan. 

Duidelijk is, dat heel wat voedsel in de afvalbakken belandt. De 

rederij laat via een communiqué trots weten dat, van al het aan 

boord geproduceerde afval, alleen de biologisch afbreekbare 

etensresten in zee gekieperd worden. Het zou dus zo maar kunnen 

dat een zeeforel op een dag zeeforel eet, en een tonijn tonijn.

IV. 

Mijn vader ontbijt met pap. Op onze cruise kon hij die elke 

ochtend aan het lopend buffet opscheppen. Nu buigt hij zich in de 

open keuken over een gehavend steelpannetje en brengt instant 

havermout met melk aan de kook. Zijn timmermansoog vond de 

Norwegian te modern, de kakelbonte kleurstellingen overspannen, 

het regime aan boord te informeel. Hij herinnert zich de chique 

verademing van de kledingvoorschriften en de vaste tafelindeling 

aan boord van een oceaanreus die zich jaren later aan een rots 

voor de Italiaanse kust openreet en terminaal slagzij maakte. Een 

alleenstaande sterveling heeft geen behoefte aan drama maar aan 

structuur.

Arnold senior heeft zijn vaste plaats bij de schuifpui weer 

ingenomen en eet zijn pap direct uit het pannetje. Met zijn 

lepel schraapt hij een dagelijkse dosis teflon van de bodem, zijn 

medicijnen neemt hij in met zijn ochtendthee. Op de stoelleuning 

ligt zijn leesbril, op zijn schoot het verslag van ons elfdaagse 

avontuur. Als ik de deur van zijn smalle halletje achter me heb 

dichtgetrokken zal hij het openslaan.

– 12 – – 13 –



DE OMGEBOGEN TIMMERMAN Schets van mijn vader

KADER 

Deze schets van maximaal 2.500 woorden schreef ik als cursist van 

de SKVR-Schrijverschool in mei-juni 2014. De inleverdatum was 1 

juli 2014.

Afbeelding omslag: 1927 - Arnoldus Gerardus Antonius Schalks, 4 jaar oud, Sint 
Aagtenstraat - hoek Beestenmarkt, Leiden

1935 - Arnold Schalks, 12 jaar oud, zesde klas O.L.S. van der Hoevestraat, 

Rotterdam
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