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 't Schalkje V



und bloßgelegt, hängen die Geweihe, zur
Strafe für eine außer Kontrolle geratene
Jagd. Der erste kommt an Bord, auf seiner
Fahrt beschwört und umhegt er die Kleine,
murmelnd durchwatet er sie, denkt sicher-
lich, so einen Fuß ans Land zu bekommen
(Heh, du Tor, hier ist Narragonien 2), so
sprich doch, Mann, sprich!) Jubel klingt
um das Haus. »'t Schalkje« legt an, auf das
Eis schlägt unaufhörlich die lange Latte.
Kaum etwas ist geschehen und wir sind
ergriffen. Ein Bötchen fährt von nirgendwo
nach nichts, nimmt denselben Weg zurück.
Dort hinten sehe ich ein Gesicht hinter
einem Fenster, es schaut mich an, es wun-
dert sich entschieden und fragt, was dies
alles zu bedeuten hat. Andere schauen mit
ihm, bis zu dem Augenblick, in dem, links
unter der Brücke, zwei Schwäne näher
kommen. (Vielleicht denkt es in diesem
Augenblick an etwas, das von einem
bestimmten Standpunkt aus wie etwas,
das in seinem Gedächtnis aufgehoben,
aussieht, schön und bedeutungsvoll - und
dies in Hinsicht auf das Lächerliche, das
sich jetzt auf seiner Netzhaut bewegt.
Womöglich wird er, zu diesem Ufer blik-
kend, mit den Menschen rund um das
Haus und dem Ruderboot im Wasser, er-
griffen von dem Gefühl, daß das, was hier
geschieht, seine Phantasie raubt.) Später,
nach dem Museum, zwischen zwei Häu-
sern, auf der anderen Seite des Wassers,
entdeckt er das Haus wieder. Verschlossen
und verlassen. »'t Schalkje« aus dem Was-
ser gehoben.

Sonntag 20. Februar 1994. Im Zug nach
Osnabrück. Draußen zieht ein Schneesturm
vorüber. Ich schließe die Augen, die Kleine
Weser erscheint. Unvermeidlich ist sie
blond, und in sie, mein Narrenschiff, lege

ich meine Gedanken. Rund um das Behou-
den Huys 3) haben wir getanzt, unsere
Sehnsüchte dem Schiffer gegeben.

Ove Lucas

Rotterdam
21.2 - 1.3.1994

1) »Das Narrenschiff«: Der Straßburger Sebastian Brant
(1458 - 1521) veröffentlichte 1494 »Das Narren
Schyff«.Das moralisch-satirische Lehrgedicht ist in
deutschen Reimversen geschrieben. In seinem Werk
versammelt Brant die Narren auf einem Schiff, wobei
er jeden Narren als Personifikation bestimmter Schwä-
chen, Vergehen und Laster ausführlich schildert. Die
Darstellung wird durch zahlreiche Holzschnitte
illustriert. (Siehe S. 5)

2) Narragonien: Imaginäres Land, Heimat der Narren,
ein Reiseziel des Narrenschiffes

3) Het Behouden Huys wäre mit 'Das sichere Haus', in
Anlehnung an den 'Behouden Haven', den sicheren
heimatlichen Hafen, zu übersetzen. Es war der Name
der aus Wrackteilen zur erzwungenen Überwinterung
gebauten Hütte des niederländischen Seefahrers und
Entdeckers Willem Barentsz, der dort Ende des 16.
Jahrhundert bei der Rückkehr von Nordkap von Nowaja
Semlja starb. Hier fand man erst 1871 Barentsz Reise-
bericht und das Behouden Huys wurde zu einem Begriff.

De eerste komt aan boord, op zijn vaart bezweert en koestert hij de Kleine,.../Le

premier monte à bord, en conjurant et chérissant la Kleine pendant la traversée,.../

Der erste kommt an Bord, auf seiner Fahrt beschwört und umhegt er die Kleine,...
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BERICHT VAN EEN WANDELAAR

Bremen, 20 februari 1994

Daarboven in die naar pas geverfd geu-
rende zalen van het Neues Museum
Weserburg ziet het tafereel er tamelijk
absurd uit. Langs de oever van de Kleine
Weser, een zij-arm van de rivier de Weser
in het centrum van Bremen, aan de over-
zijde, staat een klein houten huis. Erom-
heen een groep kleumende mensen die
zich warmen met Glühwein en de opwin-
ding over wat gaande is. In het water, of
liever gezegd, door de ijsvlakte waarin
zich ternauwernood enkele vaargeulen
bevinden, beweegt een roeiboot met twee
mensen. Hun oranje zwemvesten steken
scherp af. Langs de kant loopt iemand
mee; moeizaam bikt hij met een lange
stok op het ijs, opdat het breekt en dat
bootje verder varen kan. De lucht is grauw
en de temperatuur is onder nul, het
sneeuwt. Vreemd is het hier te staan, kij-
kend door een raam in het verwarmde
museum, terwijl ik zoëven nog bij dat
huisje aan de overzijde stond en deel uit-
maakte van het, voor een buitenstaander
vreemd ogende, groepje mensen. Sup-
poosten kwamen ook bij het raam en ver-
baasden zich over die twee in de roeiboot.
En het was natuurlijk raar, zo midden in
de kou een bootje met twee mensen in
opzichtig oranje, die zich een weg baan-
den door de ijsschotsen. Toen even later,
rechts onder de brug vandaan, waar het
water nog wel open was, zwanen opdo-
ken, werd hun aandacht verlegd.

Aan gene zijde van de Kleine Weser is
Reederei/Fähre Schalks opgericht. Een
welhaast vergeten, onnutte waterkant,

hooguit voor een korte wandeling. Huizen,
door weg en looppad gescheiden van het
water. Aan deze zijde, een eiland dat de
Kleine van de Weser scheidt. Reederei/
Fähre Schalks: een houten huisje, waar nu
Glühwein en vaarbewijzen worden ver-
kocht, en een roeibootje voor twee, »'t
Schalkje V«, waarmee passagiers van de
ene oever naar de andere worden gezet
(Übersetzung) en eventueel terug. Een reis
van niets naar nergens, zo lijkt het hier, en
vice versa. Zojuist is de onderneming fees-
telijk van wal gestoken. Het koor heeft
zeemansliederen gezongen, zijn moeder »'t
Schalkje« gedoopt en de eerste is aan boord
gegaan. Bremen, zondag 20 februari 1994,
12.00 uur, gestaag valt nattige sneeuw uit
een ingrijs wolkendek. Das Narrenschiff
fährt los 1).

Deze morgen, na een lange wandeling door
de bewinterde stad, terwijl de klokken van
de Sankt-Petri-Dom het ganse stadsgebeier
dirigeerden, dat zich als een warmende de-
ken over Bremen spreidde, kwam ik om
exact tien uur bij de Kunsthalle aan. Het
stemde droevig. Ooit zal het statig en voor-
naam geweest zijn, nu uitgeleefd en zicht-
baar gebukt onder het gebrek aan geld,
simpelweg om het gebouw te onderhouden.
Wel met een nieuwe vleugel, met respect
voor de oorspronkelijke architectuur, maar
hoe het wegkwijnde. Zalen vol, netjes naar
tijd en stroming, zo zonder ziel. O wee, zij
die daar de godganse dag op en neer moeten
lopen zodat niemand het waagt iets te be-
roeren. Zeker, bekenden en fameuzen von-
den hun plaats onder dit dak, zoals overal
wel iets van hen te vinden is. In de zaal met
Hollandse schilderkunst uit de 17e eeuw
hing iets op wat een ereplaats heet. Het lijkt
wel een... Is dit echt een... Het blijkt

phus sein. Hinter mir sind unsere Helden
der letzten Jahrzehnte aufgebahrt. Nur ein
Einzelner gibt ihnen die Ehre, der Wächter
folgt uns auf dem Fuße (Kriechen und
Schleichen auf dem Dachboden. Ein
verdunkelter Raum, worin das memento
mori von Boltanski. Gerade als ich den
Raum wieder verlassen will, öffnet er die
Tür. Ein devotes Nicken des Kopfes, still-
schweigend begreifen wir, daß man hier
nicht zu lange allein verbleiben kann.) In
diesem Panoptikum der modernen Kunst
ist die Zeit zum Stand gebracht. Draußen
wirft der Schiffer dem Mann an Land ein
Tau zu.

Wir stampfen um das HAUS, und ist es nur,
um dem Winter zu trotzen. Der CHOR
singt und die MUTTER gießt eine Flasche
aus. Auf der anderen Seite liegt das Herz
von Bremen, hinter dem Museum ragen
Türme in die Luft, unbemerkt werden
Menschen gerade zum Roland hinauf-
schauen und dann zögernd die Stufen zum
Sankt Petri besteigen. Es ist weit weg von
hier, an diesem Ort und in diesem Moment
gelten andere Gesetze (der Schiffer schreitet
die Stufen hinab, Charon scheint wieder-
geboren). An diesem Ufer glimmt etwas,
das man irgendwann einmal HOFFNUNG
nannte. (Widerspenstig ist die Kleine schon,
als »'t Schalkje« hinuntergetragen wird und
der erste, in der Ferne, ungeduldig auf seine
Einschiffung wartet, während SIE zwischen
uns erstarrt. Obwohl, schon häufiger stellte
ich mir die Frage, welcher Erlösung der
Vorzug zu geben ist: der Wölbenden oder
der Spaltenden. Ist es wirklich schöner, in
den Armen einer jungen Frau zu sterben,
als auf dem Rost oder von Pfeilen durch-
bohrt?) Mich umgibt Glaube an die Dinge
die wir tun, auf der anderen Seite, verschanzt

etwas von ihnen zu finden ist. Im Saal mit
holländischer Malerei des 17.Jahrhunderts
hing etwas auf dem, was man einen
Ehrenplatz nennt. Es sieht wie ein...Ist das
wirklich ein...Es ist (nur?) ein Portrait, ge-
malt von einem aus dem Kreis um..........
noch nicht mal zugeschrieben. Nichts-
destotrotz, es hätte doch, so auf den ersten
Blick, von weit weg, ein Rembrandt sein
können. Die Glocken läuteten wieder, als
ich, gut anderthalb Stunden später, die
Verwaisten hinter mir ließ und mich auf die
Suche nach der Kleinen machte. (Un-
willkürlich muß ich an die Zugfahrt hierher
denken. In der Gegend um Hengelo saß mir
eine junge Frau gegenüber. Ein großes run-
des Gesicht, beinah errötend, blond und
volle Formen, überall, locker und voll-
kommen natürlich. Natürlich, solche Frauen
leben dort und nirgendwo anders. Nicht in
Rotterdam. Und so muß es sein. Dieses
Verlangen läßt einen, ich nenne irgendein
Beispiel, in Vroomshoop oder Oldenzaal
den Zug verlassen.) Gestern abend, auf
Erkundungstour, bin ich auch hier vorbei-
gelaufen, drumherum und nah heran. Alles
dunkel und still, nichts deutete auf den
heutigen Tag, obwohl das Holzhaus doch
schon früher aufgebaut worden sein muß.
Nun sah ich es von der Brücke aus direkt,
tatsächlich, als ob es immer dort stünde.

Wieder schaue ich aus dem Fenster,
inzwischen einige Stockwerke höher, in
diesem makellosen Neuen Museum, und
sehe Menschen, weniger zahlreich, ge-
flüchet natürlich vor der Kälte, an jenem
Ufer. Immer mühsamer schwankt »'t
Schalkje« durch das Eis. Er, der mit seinem
langen Stock über die glatten Felsbrocken,
die ziemlich steil entlang des Wassers
aufragen, vorausläuft, muß beinahe Sisy-
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(slechts?) een portret, geschilderd door ie-
mand uit de kring van.... niet eens toege-
schreven aan... Desalniettemin, het hád
toch, zo op de eerste blik, van veraf, een
Rembrandt kunnen zijn. De klokken luid-
den weer toen ik, ruim anderhalf uur later,
de verweesden achter mij liet en op zoek
ging naar de Kleine. (Onwillekeurig moet
ik nu denken aan de treinreis naar hier. In
de buurt van Hengelo zat tegenover mij
een jonge vrouw. Een groot rond gezicht,
bijna blozend, blond en volle vormen,
overal, los en volkomen natuurlijk. Al-
licht, zulke vrouwen leven daar en nergens
anders. Niet in Rotterdam. En zo hoort dat.
Voor dit verlangen verlaat je in, ik noem
maar wat, Vroomshoop of Oldenzaal de
trein.) Gisteravond, op verkenningstocht,
liep ik hier ook, om en nabij. Alles donker
en stil, niets wees op de dag van vandaag,
hoewel het huisje toch al eerder zal zijn
geplaatst. Nu zag ik het vanaf de brug
direct, inderdaad, alsof het er altijd stond.

Weer kijk ik door een raam, nu enkele
verdiepingen hoger, in dat smetteloze
Neues Museum, en zie mensen, minder
talrijk, gevlucht natuurlijk voor de koude,
aan die oever. Steeds moeizamer wankelt
»'t Schalkje« door het ijs. Hij die met z'n
lange stok, over de gladde rotsblokken, die
tamelijk steil langs het water oprijzen, voor-
uitgaat, moet welhaast Sisyphus zijn. Ach-
ter mij zijn onze helden uit de laatste de-
cennia opgebaard. Een enkeling slechts
bewijst hen eer, de Wachter volgt ons op de
voet (Kruip-door-sluip-door op de zolder-
etage. Een verduisterde ruimte waarin de
memento mori van Boltanski. Juist wan-
neer ik de ruimte weer verlaten wil, opent
hij de deur. Een devote knik, we begrijpen
stilzwijgend dat men hiér niet te lang al-

leen verblijven kan.) In dit panopticum van
de moderne kunst is de tijd tot staan ge-
bracht. Buiten gooit de schipper een touw
naar de man aan wal.
We stampvoeten rond het Huis, al is het
maar om de winter te trotseren. Het Koor
zingt en De Moeder giet een fles uit. Aan de
overzijde ligt het hart van Bremen, achter
het museum steken torens in de lucht, on-
opgemerkt zullen mensen nu naar Roland
omhoog zien en dan aarzelend de trappen
naar de Sankt Petri bestijgen. Het is ver van
hier, op deze plek en dit moment gelden
andere wetten (de schipper schrijdt de trap-
pen af, Charon lijkt herboren). Aan deze
oever gloort iets wat men ooit Hoop
noemde. (Weerbarstig is de Kleine wel
wanneer »'t Schalkje« omlaag gedragen
wordt en de eerste, in de verte, ongeduldig
op zijn inscheping wacht terwijl Zij tussen
ons stolt. Hoewel, al vaker stelde ik mijzelf
de vraag welke verlossing te prefereren
valt: het welvende of het klievende. Is het
werkelijk mooier te sterven in de armen
van die jonge vrouw dan op het rooster of
met pijlen doorboord?) Om mij is geloof in
de dingen die we doen, aan de overkant,
verschanst en blootgelegd, hangen de ge-
weien, als straf voor een uit de hand gelo-
pen jacht. De eerste komt aan boord, op
zijn vaart bezweert en koestert hij de Kleine,
murmelend doorwaadt hij haar, denkt ze-
ker daardoor voet aan wal te krijgen (Hé,
zot, hier is Narragonia 2), maar spreek toch
man, spreek...!) Gejuich klinkt rond het
huis, »'t Schalkje« meert aan, op het ijs
slaat onophoudelijk de lange lat. Er is nau-
welijks iets gebeurd en we zijn aangedaan.
Een scheepje gaat van nergens naar niets,
neemt dezelfde mee terug. Ginds zie ik een
gezicht achter een raam, het aanschouwt
mij, stellig verwondert het zich en vraagt

BERICHT EINES WANDERERS

Bremen, 20. Februar 1994

Dort oben in den nach frisch gestrichen
riechenden Sälen des Neuen Museum
Weserburg sieht die Szene ziemlich ab-
surd aus. Am Ufer der Kleinen Weser,
einem Nebenfluß der Weser im Zentrum
von Bremen, auf der gegenüberliegenden
Seite, steht ein kleines Holzhaus.
Drumherum eine Gruppe frierender
Menschen, die sich am Glühwein wärmen
und an der Erregung über das was
geschieht. Im Wasser, oder besser gesagt,
durch die Eisfläche, in der sich mit knap-
per Not ein paar Fahrrinnen befinden,
bewegt sich ein Ruderboot mit zwei
Menschen. Ihre orangen Schwimmwesten
heben sich scharf ab. Am Ufer läuft jemand
mit; mühsam hackt er mit einem langen
Stock auf das Eis, damit es bricht und das
Boot weiter fahren kann. Der Himmel ist
grau und die Temperatur unter Null, es
schneit. Seltsam hier zu stehen, aus dem
Fenster eines warmen Museums zu
schauen, obwohl ich noch kurz vorher bei
diesem Häuschen am anderen Ufer stand
und zu der für den Außenstehenden
seltsamen Menschengruppe gehörte. Auch
Wärter kamen ans Fenster und wunderten
sich über die zwei im Ruderboot. Und es
war natürlich eigenartig, so mitten in der
Kälte ein Boot mit zwei Menschen in
auffälligem Orange, die sich einen Weg
durch die Eisschollen bahnten. Als einen
Augenblick später rechts unter der Brücke,
wo die Wasserfläche noch offen war,
Schwäne auftauchten, wurde ihre Auf-
merksamkeit verlagert.

Jenseits der Kleinen Weser wurde die

Reederei/Fähre Schalks gegründet. Ein
nahezu vergessenes, nutzloses Gestade,
höchstens für einen kleinen Spaziergang
geeignet. Häuser, von Weg und Durchgang
vom Wasser getrennt. Diesseits, eine Insel,
die die Kleine von der Weser trennt.
Reederei/Fähre Schalks: ein Holzhaus, in
dem jetzt Glühwein und Fahrkarten verkauft
werden und ein Ruderboot für zwei, »'t
Schalkje V«, mit dem Passagiere von einem
Ufer ans andere übergesetzt werden
(Übersetzung) und eventuell zurück. Eine
Reise von nichts nach nirgendwo, so scheint
es, und umgekehrt. Soeben ist das Unter-
nehmen feierlich in See gestochen. Der Chor
hat Seemannslieder gesungen, seine Mutter
»'t Schalkje« getauft und der erste ging an
Bord. Bremen, Sonntag, 20. Februar 1994,
12.00 Uhr, ununterbrochen fällt nasser
Schnee aus einer grauen Wolkendecke. Das
Narrenschiff fährt los 1).

An diesem Morgen, nach einem langen Spa-
ziergang durch die winterliche Stadt,
während das ganze Stadtgebiet von den
Glocken des St. Petridoms dirigiert werden,
und es breitet sich wie eine wärmende Decke
über Bremen aus, kam ich um genau zehn
Uhr bei der Kunsthalle an. Es machte mich
traurig. Irgendwann einmal muß sie impo-
sant und vornehm gewesen sein, jetzt verlebt
und sichtlich gebeugt unter dem Mangel an
Geld, schlichtweg, um das Gebäude zu
erhalten. Wohl mit einem neuen Flügel, mit
Respekt vor der ursprünglichen Architektur
- aber wie es verkümmerte. Die Säle voll,
ordentlich nach Zeit und Strömung, so ohne
Seele. Oh weh, sie, die dort den lieben langen
Tag auf und ab gehen müssen, damit nie-
mand es wagt, etwas zu berühren. Sicher,
Bekannte und Berühmte fanden ihren Platz
unter diesem Dach, so wie überall wohl
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wat dit alles beduidt. Anderen kijken met
hem mee, tot het moment dat, links onder
de brug, twee zwanen naderen. (Misschien
denkt het op dit ogenblik aan iets dat
vanuit een bepaald standpunt lijkt op wat
in zijn herinnering opgeslagen ligt, mooi
en betekenisvol, en dit ten opzichte van
het ridicule dat nu op zijn netvlies be-
weegt. Wellicht wordt hij, kijkend naar
deze oever met de mensen rond het huis en
de roeiboot in het water, bevangen door
het gevoel dat wat hier gebeurt zijn ver-
beelding rooft.) Later, na het museum,
tussen twee huizen, aan de andere kant
van het water, ontdekt hij het huis weer.
Gesloten en verlaten. »'t Schalkje« uit het
water gelicht.

Zondag 20 februari 1994. In de trein naar
Osnabrück. Buiten trekt een sneeuwstorm
voorbij. Ik sluit mijn ogen, de Kleine
Weser verschijnt. Onvermijdelijk is zij
blond en in haar, mijn Narrenschiff, leg ik
mijn gedachten. Rondom het Behouden
Huys 3) hebben wij gedanst, onze verlan-
gens de schipper gegeven.

Ove Lucas

Rotterdam
21.2 - 1.3.1994

1) »Das Narrenschiff« 'Der Sotten Schip' (1494):
Verssatire in 114 hoofdstukken van Sebastian Brant
(1458 - 1521). Allegorische voorstelling van de
dwaasheden van de wereld in de vorm van een schip
met een groep narren op weg naar onder meer
Montfiasco en 2) Narragonië . Het bevat laat-mid-
deleeuwse fragmenten van leerdichten, standen-
satiren, dodendansen en carnavalsliederen.

d'une chasse dégénérée. Le premier monte
à bord, en conjurant et chérissant la Kleine
pendant la traversée, pensant que ce genre
de murmure peut l'aider à poser le pied sur
l'autre berge ("Eh, sot, voici Narragonia 2),
mais parle donc bonhomme, parle....!")
Des acclamations de joie fusent autour de
la maison, »'t Schalkje« accoste, tandis le
grand bâton continue à frapper la glace
sans relâche. Il s'est à peine passé quelque
chose et pourtant nous sommes émus. La
petite barque, passant de nulle part à rien
du tout ramène le même passager. Là-bas
je vois un visage derrière une vitre qui me
regarde, réellement étonné et qui se
demande ce que tout cela signifie. D'autres
font de même jusqu'au moment où, venant
de la gauche sous le pont, approchent deux
cygnes. (Peut-être pense-t-il en ce moment
à quelque chose que, d'un certain point de
vue, ressemble à un beau souvenir plein de
signification, comparé au ridicule, qui
bouge sur sa rétine. Peut-être est-il,
regardant cette berge avec tous les gens
autour de la maison et la barque, pris par le
sentiment que ce qui passe le déprive de
son imagination.) Plus tard, après le musée,
entre deux maisons, de l'autre côté de la
rivière, il découvre à nouveau la maison.
Fermée et abandonné. »'t Schalkje« est
sortie de l'eau.

Dimanche 20 février 1994. Dans le train en
direction d'Osnabrück. Dehors, il y a une
tempête de neige. Je ferme mes yeux, la
Kleine Weser apparaît. C'est inévitable,
elle est blonde, mon Narrenschiff, et je la
charge de mes pensées. Nous avons dansé
autour de la Behouden Huys 3), donné nos
désirs au batelier.

5NEDERLANDS

Ove Lucas
Rotterdam

21.2 - 1.3.1994

1) »Das Narrenschiff« 'La grant Nef des Folz' (1494):
Poème satirique de l'Alsacien Sebastian Brant. Il y
raille, en une suite de petits tableaux précédés de
gravures dessinées par l'auteur, les aberrations des
cinq sens. (v. p. 5, fig. 3.) Cet ouvrage, qui eut un
succès considerable, a inspiré à Jerôme Bosch un de
ses tableaux les plus célèbre 'La Nef des Fous' (v.
1450 - 1460; 0.56 m  x   0.32 m; Musée du Louvre)

2) Narragonia: Pays imaginaire, domicile des
bouffons, une des plusiers destinations de la Nef des
Fous.

Willem Barentsz (1550 - 1597): Marin et explorateur
néerlandais. Il conduisit deux expéditions dans les
mers polaires au Nord de l'Europe à la recherche du
passage du Nord-Est vers la Chine. En 1596, la
seconde expédition découvrit l'île des Ours et le
Spitzberg. Barentsz cingla ensuite vers la Nouvelle-
Zemble, où, arrêté par les glaces, il dut hiverner dans
la demeure nommé 3) Het Behouden Huys (La Maison
Sûre). Il mourut en essayant de regagner la Laponie
en chaloupe.

Reder/armateur.

'Het Schip van de Smulpapen', houtsnede/'Le Nef des
Gourmandes', gravure sur bois/'Das Schlaraffen-Schyff',
Holzschnitt (Uit/de/aus: »Das Narren Schyff« 1494,
Sebastian Brant)

Willem Barentsz (1550 - 1597): Nederlands zeeman
en ontdekkingsreiziger. Hij ondernam twee expedi-
ties naar de poolstreken met het doel een noordooste-
lijke vaarroute naar China te vinden. In 1596 ontdekte
de tweede expeditie Beren Eiland en Spitsbergen.
Vervolgens zette Barentsz koers naar Nova Zembla.
Door het ijs ingesloten, werd hij gedwongen in een
van wrakhout gebouwd verblijf genaamd 3) Het be-
houden Huys te overwinteren. Hij stierf bij een poging
om per sloep Lapland te bereiken.
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NOTES D'UN PROMENEUR

Bremen, 20 février 1994

Là-haut, les pièces sentent encore la
peinture fraîche; le Neues Museum
Weserburg présente une scène plutôt
cocasse. Le long de la Kleine Weser, un
bras de la Weser qui coule dans le centre de
Bremen, il y a sur la rive opposée une petite
maison en bois. Autour, un groupe de gens
frigorifiés se réchauffe avec du Glühwein
dans l'exitation du moment. Dans l'eau, ou
plutôt dans ce qu'il reste de passages
navigables entre les blocs de glace, une
barque à rame s'avance avec deux per-
sonnes. Les gilets de sauvetage orange
tranchent nettement avec le reste. Quelqu'un
les accompagne le long de la berge; avec
peine, il casse la glace à l'aide d'un bâton
afin de dégager un passage. Le ciel est gris
et la température est descendue sous la
barre du zéro: il neige. Ça fait drôle d'être
debout ici, à regarder par une fenêtre du
musée bien au chaud, tandis qu'à l'instant
j'étais encore près de la baraque de l'autre
côté et que je faisais partie du petit groupe
de gens plutôt bizarres pour quelqu'un
venant de l'extérieur. Des gardiens se sont
également rapprochés de la fenêtre,
intrigués par les deux personnes dans la
barque. C'était surprenant de voir deux
personnes en orange vif dans un petit bateau,
par un tel froid, cherchant leur chemin à
travers les glaces. Un peu plus tard, leur
attention est détournée par de cygnes
émergeant de dessous le pont, vers la droite,
là où l'eau coulait encore.

La Reederei/Fähre (Société d'armateurs/
service de bac) Schalks est fondée à l'autre
côté de la Kleine Weser. Une rive inutile et

quasiment oubliée, où l'on pourrait à la
rigueur faire une courte balade. Les mai-
sons sont séparées de l'eau par une route et
un sentier de promenade. De ce côté, il y a
une île qui sépare la Weser de la Kleine.
Reederei/Fähre Schalks: une baraque où
l'on vend encore du Glühwein et des bil-
lets, desservie par une barque à rame por
deux personnes, le »'t Schalkje V«, qui sert
à passer les clients d'une berge à l'autre
(Übersetzung: passage, traduction) et
éventuellement en sens inverse. Cela
ressemble à un voyage de rien du tout
menant nulle part, et vice versa. Tout à
l'heure, l'ambiance était à la fête. Le chœur
a entonné des chants de marins tandis que
le »'t Schalkje« était baptisé et que le pre-
mier passager montait à bord. A Bremen, il
est midi. Nous sommes le 20 février 1994.
La neige mouillé tombe sans cesse. Le ciel
est couvert par une couche de nuages gris.
Das Narrenschiff fährt los 1). (La Nef des
Fous quitte la berge.)

Ce matin, après une longue promenade à
travers la ville hivernale, tandis les cloches
de Sankt-Petri-Dom résonnaient jusqu'en
banlieu, couvrant la ville de Bremen d'un
chaud manteau, j'arrivais à dix heures pile
devant le Kunsthalle. L'ambiance était
triste. Jamais ce lieu n'a dû être renommé ni
majes-tueux, maintenant décrépi et croulant
par manque d'argent, ne serait-ce que pour
l'entretien du bâtiment. Certes, une nouvelle
aile a été construite, en harmonie avec
l'architecture d'origine, mais celle-ci a bien
dépéri depuis. Des salles pleines, bien
proprettes, aménagées en fonction de
l'actualité et des fréquentations, mais sans
âme. Malheur à ceux qui de toute la sainte
journée doivent faire les cent pas afin
personne n'ose rien toucher. Il est entendu

que des artistes connus et réputés ont
trouvé leur place sous ce toit, comme
partout ailleurs où l'on peut retrouver une
partie de leur œuvre. Dans la salle
présentant la peinture hollandaise du
17ème siècle, il y avait une œuvre
accrochée à une place d'honneur. On dirait
un..... S'agit-il vraiment d'un.....? Cela
semble (seulement?) être un portrait, peint
par quelqu'un du cercle de .... même pas
attribué à..... Néanmoins au premier coup
d'œil, de loin, cela aurait pû être un Rem-
brandt. Les cloches ont sonné à nouveau,
bien une heure et demi plus tard, lorsque
j'ai quitté les œuvres devenu orphelins,
pour rejoindre la Kleine. (Je ne peux
m'empêcher de penser au voyage en train
jusqu'ici. Aux environs de Hengelo il y a-
vait, assise en face de moi, une jeune
femme. Un grand visage rond, presque
rouge, une blonde aux formes généreuses,
décontractée et tout à fait naturelle. Bien
sûr, de telles femmes vivent là et nulle part
ailleurs. Pas à Rotterdam. C'est ainsi que
cela doit être. Pour ce désir on quitte le
train, par exemple, à Vroomshoop ou
Oldenzaal). Hier soir, en reconnaissance,
je suis venu au même en-droit, ici et aux
alentours. Tout était sombre et silencieux,
rien ne signalait la manifestation
d'aujourd'hui, bien que la baraque devait
déjà être là. Maintenant je la vois directe-
ment du pont, en effet, comme si elle avait
toujours été là.

A nouveau je regardais par une fenêtre,
quelques étage plus haut, du Neues Mu-
seum irréprochable et je voyais des gens
sur la rive, moins nombreux à cause du
froid. De plus en plus pénible, le »'t
Schalkje« branlait à travers les glaces.
Celui qui avance à l'aide de son long

bâton, sur les blocs de glaces lisses dressés
quasi à la verticale, devrait s'apparenter à
Sisyphe. Derrière moi, sont exposés les
héros des dernières décennies. Il y en a peu
qui leurs rendent honneur. Le Gardien suit
au pas. (En file-aiguille à l'étage mansardé.
Un espace assombré où le memento mori de
Boltanski. Juste au moment où je veux
quitter le lieu, il m'ouvre la porte. Un dévot
signe de tête nous fait comprendre tacitement
que l'on ne peut pas rester seul trop longtemps
ici.) Dans ce panopticum de l'art moderne,
le temps s'est arrêté. Dehors, le batelier jette
une amarre à l'homme sur le quai.

Nous trépignons autour de la Maison, ne
serait-ce que pour braver les rigueurs de
l'hiver. Le Chœur chante et La Mère verse le
fond d'une bouteille. De l'autre côté s'étend
le cœur de Bremen, des tours pointées vers
le ciel dépassent de derrière le musée; sans
être remarqués les gens vont maintenant
élever leur regard por voir Roland et mon-
ter, de manière hésitante, les escaliers
menant au Sankt-Petri. C'est loin d'ici; en
cet endroit, en ce moment, jaillit une autre
dimension (le batelier descend les marches,
on dirait Charon ressuscité.) Sur cette berge
une lueur que jamais on appellait Espoir (La
Kleine est récalcitrante quand le »'t
Schalkje« est ramené en bas et lorsque le
premier passager, au loin, attend avec
impatience d'embarquer tandis qu'Elle se
prend au milieu. Néanmoins, je me suis
demandé à plusiers reprises quelle était la
meilleure déliverance: la voutante ou la
fendante. Fait-il vraiment meilleur mourir
dans les bras de cette jeune femme ou faut-
il se laisser griller ou transpercer de flèches?)
Autour de moi, on croit au choses qu'on fait,
à l'autre rive, rétranchés et mis à nu, sont
accrochés les ramures, comme la punition
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